Escalera

Después del genocidio

2012-01-22T15:14:00.000-08:00

Llevo diez años leyendo (y traduciendo) informes y correspondencia sobre Ruanda, Burundi y la República Democrática del Congo. Reconozco que en todos esos años no he puesto mucho interés en entender lo que traducía, entre otras cosas porque casi todo me parecía un galimatías inexplicable de palabros raros, facciones que se matan unas a otras sin sentido, y bestias pardas que masacran a la población civil por un quítame allá esas pajas.

En diciembre del año pasado cayó en mis manos un documento sobre la región de los grandes lagos (los Kivus del Congo, Burundi y Ruanda). Desde la primera página me di cuenta de que aquello tenía otro estilo, otro aire. Había nombres y apellidos, no solo partidos políticos y milicias; había direcciones postales concretas, nombres de hoteles y bares, modelos de armas utilizadas en atentados; tipos de vehículos robados en sitios muy específicos. No era la habitual masa amorfa de información desinformante: aquello era personal, directo y concreto.

Al final de la lectura estaba yo en condiciones de seguir la pista a una serie de "buenas piezas", de esos que en las noticias llaman señores de la guerra pero de cuyo nombre normalmente no nos acordamos ni por casualidad. Los busqué por Internet, los analicé en la Wikipedia francesa, que tiene un quintal de información sobre esta gente y estos países, y me picó la curiosidad.

Un nombre que aparecía por todas partes era el de Gérard Prunier, periodista, investigador e historiador francés que se ha pasado los últimos treinta años de su vida pateándose la cintura de África. Fui a la biblioteca y me encontré con un majestuoso volumen suyo titulado "Africa's world war: Congo, the Rwandan genocide, and the making of a continental catastrophe". (Aunque el autor es francés, está escrito en inglés. No sé si hay traducciones.)

Después de leerlo, todo ese galimatías ha cobrado sentido. He releído algunos de los informes que parecían no tener pies ni cabeza y ahora entiendo por qué. Es como si alguien leyera las noticias de un periódico español de hoy sin tener la más mínima idea de quiénes son Rajoy, Aguirre, Chacón, Urkullu o Fraga Iribarne. Era imposible, claro, pero además hay otro factor: la información sobre los países del centro de África es objetivamente insuficiente porque la inmensa mayoría de los autores que escriben sobre ellos los analizan con criterios externos, a saber, los criterios estándar de los estados modernos y desarrollados.

Hay que echarle valor al libro, en primer lugar por eso: porque prácticamente todos los referentes socioculturales me eran ajenos. Por poner un ejemplo, en cierto momento Prunier utiliza una definición de "estado" que, en nuestros países, puede llegar a resultar casi obscena, pese a que sigue siendo rigurosamente cierta: un estado es una unidad geopolítica en la que un solo actor consigue tener el monopolio del uso lícito de la violencia (la definición, de fines del siglo XIX, se debe al pensador alemán Max Weber). Lo curioso es que, si uno aplica esa definición, en apariencia tan primitiva y trasnochada, a muchos países de África, se encuentra con la sorpresa de que muchos de ellos no son estados. Así, poco a poco, el autor va desmontando la tendencia del lector a "pensar en occidental".

Al tiempo que iba pasando páginas, he ido leyendo reseñas sobre la historia reciente de todos los países implicados en el conflicto post-genocidio (una docena, desde Libia hasta Sudáfrica), de todos los protagonistas vivos y muertos, y de toda la geografía de la zona. En total, me ha costado un mes digerir el libro, pero gracias al estilo metódico y detallado de Prunier, y gracias a su capacidad tanto para el análisis como para la síntesis, he comprendido por fin lo que pasó antes y, sobre todo, después del genocidio de Ruanda.

Para ser exactos, me costaba entender cómo era posible que después de semejante masacre en un país enano (Ruanda) se liara la que se lió durante los ocho años siguientes (1996-2004) y acabaran muriendo cuatro veces más personas en esa guerra (se calcula que unos tres millones y medio de personas) que en aquel aciago año de 1994. Cómo era posible que el ejército del país enano, traumatizado además por aquellos hechos, invadiera el país más grande de la región, controlara la mayor parte de sus extracciones de minerales y llegara a combatir en las calles de la capital, Kinshasa, pocos meses después de haber cruzado la frontera, en la otra punta del país. Prunier describe, analiza, establece vínculos, relaciones causa-efecto, y de hecho consigue que esa misión imposible, o quizá absurda, resulte clara y diáfana (aunque no lógica).

Hay varios tópicos sobre el asunto que el autor desmonta a base de azotar al lector con datos inapelables, muchos de los cuales provienen de su participación activa en grupos de expertos sobre la región, entrevistas con los protagonistas de la historia (incluidos ministros, vicepresidentes y comandantes de los ejércitos con los que mantiene relaciones personales) y, por supuesto, informes, estadísticas y artículos periodísticos. Ya he mencionado los criterios externos, como la definición de estado. Hay otros menos obvios. El que más me ha sorprendido es el de los recursos naturales. Mucha gente sostiene que la guerra del Congo fue instigada por las grandes potencias para hacerse con el control de las minas de diamantes y coltán de Katanga y los Kivus. Prunier demuestra que este no fue uno de los factores desencadenantes de la guerra del Congo y que, de hecho, las grandes potencias no obtuvieron beneficios especiales de los sucesivos cambios de gobierno tras la caída del régimen de Mobutu (1996), ni lo pretendían tampoco. Al término de la guerra, la mayoría de los concesionarios de minas eran africanos, con algún que otro pequeño participante australiano, chino y europeo.

El segundo mito desmontado, más llamativo por lo imprevisto, es el terrible destino de los refugiados ruandeses en el Congo. La mayor parte de los analistas afirma que casi todos volvieron a Ruanda al empezar la guerra. Prunier, junto con otros historiadores, considera que la invasión del Congo obligó a casi un millón de personas a desplazarse por todo el país (pero nunca a Ruanda, donde pensaban que les esperaba un destino aún peor) y que esos desplazamientos, provocados por ataques indiscriminados contra los campamentos de refugiados, acabaron por diezmar a esa población y condenarla a muerte, no bajo el fuego de ningún ejército, sino por inanición, agotamiento, enfermedades, heridas, desesperación y abandono. Durante la crisis de los refugiados, la comunidad internacional guardó silencio porque la inmensa mayoría de los invasores procedía de Ruanda, y se suponía que lo que estaban haciendo era combatir contra los llamados génocidaires. Era mucho suponer que todo ruandés que estuviera en 1998 el Congo fuera un génocidaire, y de hecho no lo eran: la inmensa mayoría de ellos eran civiles que habían huido del terror, pero sí era cierto que los militares del antiguo régimen estaban allí, con ellos, y en muchas ocasiones se habían rearmado y controlaban los campamentos. El cargo de conciencia internacional era grande, y el ejército ruandés no quería correr el riesgo de que el puñado de auténticos génocidaires acabara por organizar una rebelión con todos aquellos refugiados para atacar Ruanda de nuevo. Por lo tanto, los invasores ruandeses aprovecharon ese sentimiento de culpa de la comunidad internacional para aplicar una "solución final" al problema. Nadie los detuvo, e incluso mucha gente alabó su intervención porque, al fin y al cabo, otro objetivo declarado de la invasión era derrocar al régimen del nuevo presidente del Congo, Laurent Désiré Kabila, que mire usted por dónde, se había convertido en una espina clavada en el costado de las potencias internacionales tras la caída del telón de acero y del despótico Mobutu.

En fin, yo explico muy mal estas cosas porque soy nuevo, pero Prunier lo hace muy bien porque tiene un conocimiento íntimo, personal de la historia de esa región del mundo. Este libro es enciclopédico (la bibliografía y las notas ocupan por sí solas 160 páginas) y, aunque en la introducción da la impresión de que exige amplios conocimientos previos sobre la cuestión, también aporta la información de fondo sobre los países que participaron en la contienda, sus motivaciones y los resultados que obtuvieron. Como explica el autor, se trata quizá de la primera guerra colonial intra-africana, en la que la influencia de las potencias europeas y los Estados Unidos fue mínima. También dice, y uno no puede por menos que estar de acuerdo, que marcó un tremendo punto de inflexión en la historia general de África. La historia que cuenta este libro es tan fundamental que con su contenido se puede explicar, por ejemplo, por qué en los combates recientes de la región de Abyei (entre Sudán y Sudán del Sur) algunas milicias usan camionetas y blindados que les regaló el ejército de Gadafi para que lucharan contra los insurgentes de la "primavera" libia. Explica también por qué Zimbabwe está en el marasmo socioeconómico en el que está, cuando en 1996 era, junto con Uganda, uno de los candidatos a convertirse en la "Suiza de África" (título que ahora mismo parece cortado a medida para Ruanda, a pesar de los pesares). Y explica también cómo la doctrina de la seguridad en la "guerra contra el terror" está reemplazando con mucho éxito a la trasnochada doctrina de la seguridad en la guerra fría a la hora de patrocinar y apoyar desde los países desarrollados a los regímenes totalitarios, o de aplastar o sabotear los procesos democratizadores de los países en desarrollo.

Prunier, que tardó diez años en escribir este libro, lo dedica a la memoria de Seth Sendashonga, amigo suyo y ex ministro del interior de Ruanda, condenado al exilio por poner en duda las ideas que sirvieron de base al nuevo régimen ruandés del presidente Paul Kagame. Ese régimen fue uno de los principales instigadores de la guerra que se describe en el libro y, según Prunier, también es responsable del asesinato de Sendashonga en Nairobi (1998) (al segundo intento), que se describe con lujo de detalle en un anexo del libro.

Hay que hacer algo

2012-01-18T19:33:00.000-08:00

Electronic Frontier Foundation

Hay que ser fuertes

2011-12-12T18:37:00.000-08:00

Qué hermosura, esta mítica canción.

«El tiempo no hace preguntas, sigue adelante sin ti.
Te deja tirado si no puedes seguirle el paso.
El mundo gira y gira, y aunque intentes pararlo, no puedes.
Y lo mejor viene cuando el peligro te mira a los ojos.»

(Time asks no questions, it goes on without you.
Leaving you behind if you can't stand the pace.
The world keeps on spinning, can't stop it if you tried to.
The best part is danger staring you in the face.)

Des'ree, You gotta be

Despedida

2011-11-23T08:39:00.000-08:00

Good bye forever (Arovane)

Basuritas, basuritas...

2011-09-21T07:03:00.000-07:00

Si un país que produce más artículos de los que puede consumir es un exportador neto, un país que produce más basura de la que puede procesar, ¿es un ensuciador neto?

Pregunto esto porque he leído un libro de John Steinbeck cuya existencia desconocía por completo: Travels with Charley. En los Estados Unidos fue muy popular durante los años sesenta y setenta porque en él Steinbeck cuenta cómo se le dio una de las actividades más tradicionales del país: conducir de costa a costa.

Allá por 1960, el escritor, ya consagrado y afincado en una lujosa mansión de Long Island, se percató de que los personajes y las situaciones se le estaban quedando petrificadas: les faltaba frescura, flexibilidad, espontaneidad. Reflexionó sobre el asunto y llegó a la conclusión de que estaba perdiendo contacto con su propia realidad, con su gente y su país. En consecuencia, decidió salir de viaje. Se compró una de esas camionetas con casa incorporada, que ya por aquel entonces estaban de moda, la bautizó Rocinante (ay, estos literatos) y se echó a la carretera desde el extremo del estado de Nueva York hasta Salinas, en California, y vuelta.

En fin, volvamos a la basura, que es el tema que nos ocupa. En su viaje, Steinbeck reflexiona sobre la forma de vida de los estadounidenses de 1960. En un momento determinado dice:

“American cities are like badger holes, ringed with trash--all of them--surrounded by piles of wrecked and rusting automobiles, and almost smothered in rubbish. Everything we use comes in boxes, cartons, bins, the so-called packaging we love so much. The mountain of things we throw away are much greater than the things we use.”

Que viene a significar que las ciudades estadounidenses, ya por aquel entonces, venían a ser como madrigueras de tejones gigantes, rodeadas de basura. También dice al final que "la montaña de cosas que tiramos ocupa mucho más que las cosas que usamos". Esto demuestra que el problema de la basura y el despilfarro no es precisamente nuevo en ese país.

Solo tres páginas despues, el autor reflexiona también sobre los grandes avances que ha traído el progreso. Cuenta que, de vez en cuando, se embarca en su velero (tenía muelle propio enfrente de la casa) y se adentra en el Atlántico. Cuando tiene hambre, echa el anzuelo, pesca algo, lo cocina en una de esas bandejillas de aluminio tan prácticas y se la come con un tenedor de plástico y un vaso de papel. Cuando ha terminado, tira al mar la bandejilla, el tenedor y el vaso con la raspa del pescado y no tiene que preocuparse de limpiar ni ordenar platos y cubiertos.

Tres páginas después.

Uno se pregunta, creo que con razón, si John Steinbeck ponía atención a lo que él mismo pensaba y escribía. Aunque parezca sorprendente, a mí me da la impresión de que no, y también me da la impresión de que esa aparente insensibilidad (o falta de interés) ante las propias ideas y los propios principios es una de las bases del comportamiento social de los estadounidenses en general.

Otro ejemplo, sin cambiar de libro. Hacia el final del viaje, Steinbeck regresa hacia la costa este por Louisiana. En aquella zona del país arrecian los altercados racistas. Martin Luther King Jr. está creciendo como personaje público y el régimen de apartheid de los estados del sur está empezando a resquebrajarse con pequeñas heroicidades como la de esa niñita negra que va a un colegio de blancos, haciendo frente todas las mañanas a una marea humana (que Steinbeck visita) que la apabulla con los insultos y los berridos más obscenos que sus cerebros son capaces de generar. Solo un país que no pone atención a su propio discurso puede pasarse un siglo propungando unos derechos y unas libertades que, además, pone como ejemplo y, al mismo tiempo, tratando a sus propios ciudadanos como mierda.

A la primera

2011-07-02T19:59:00.000-07:00

No se puede decir que sea amor, porque no lo es, pero sí es encandilamiento. Y no es a primera vista, porque no es la vista sino el oído lo que me ha cautivado esta mujer. Con esa explicación, ahora ya puedo decir que me he quedado prendado de una cantante llamada Adele.

Me dicen que ya era muy famosa antes de que yo me enterase de su existencia. No me extraña, pero cuando uno no ve la tele ni oye la radio ni lee las noticias de los periódicos durante tanto tiempo como yo, el asunto de la fama pasa a ser muy secundario y el asunto de la calidad pasa al primer plano.

El caso es que una persona me llamó la atención sobre este vídeo. Cuando lo vi/oí pensé: la persona que compuso esta canción para esa mujer con esa hermosa voz medio rota debería recibir bastantes premios, y el artista que creó, diseñó y dirigió el vídeo tendría que estar en el candelero.

Pues bien, la compositora es la propia Adele, en colaboración con un compositor profesional llamado Paul Richard Epworth, al que se puede ver en esta foto con las manos en la masa (aún no habían compuesto la canción cuando se tomó la foto).

El director del vídeo se llama Sam Brown y, en efecto, está bastante en el candelero en el mundillo de los vídeos musicales. También dirigió otro que, en su día, me dejó bastante impactado y que he visto docenas de veces, The Pretender, de Foo Fighters.

Me quedaba un detalle del vídeo. La persona que baila con una vara o un bastón en una habitación llena de polvo blanco, mezclando pasos de ballet con otros propios de las artes marciales. Es Jennifer White (qué nombre tan apropiado para ese papel), bailarina inglesa con experiencia en capoeira, lo cual explica lo de las artes marciales.

En fin, encandilado, entontecido, embelesado, un poco obsesionado también. Qué maravilla.

Alegorías para dos amigos

2011-05-25T19:40:00.000-07:00

El día 23 de abril, para no perder las buenas costumbres, alguien que me quiere mucho me regaló un libro. Esta vez estaba en español. Creía yo que en español original, pero no: el autor, Kirmen Uribe, escribe en vasco, así que esta novela que he leído, titulada Bilbao-New York-Bilbao, es una traducción que, dicho sea de paso, me ha parecido excelente.

Aunque no queda claro desde el principio, el autor hace saber a sus lectores que este libro es, en efecto, una novela. Muy avanzada la narración, en la página 145 (de menos de doscientas), dice:

La idea del espejo [de Van Eyck y El matrimonio Arnolfini] inspiró años más tarde a Diego Velázquez en la ejecución de sus Meninas. En las Meninas aparece el propio Velázquez pintando un lienzo. La infanta y sus acompañantes están mirando la escena. Al igual que en el cuadro de Van Eyck, en el de Velázquez también aparece un espejo en el fondo del cuadro. En ese espejo está reflejada la escena que está pintando el pintor, es un retrato de los reyes.

Velázquez pinta así lo que hay detrás de un cuadro, nos muestra cómo se pintaba un lienzo en su época, nos revela el artefacto. Pues bien, pensé que yo debía mostrar lo que hay detrás de una novela, enseñar todos los pasos que se dan a la hora de escribirla. Las dudas, las incertidumbres. Pero la propia novela no aparecería en la novela. Tan solo el lector podría intuirla, como intuye el espectador el retrato de los reyes que pinta Velázquez en las Meninas.

No quería construir personajes de ficción. Quería hablar de gente real.

El planteamiento de Uribe es original y también atrevido. En efecto, si uno lee el libro de cabo a rabo no encuentra la novela por ninguna parte, y sí se aprecia el encomiable esfuerzo de investigación y documentación que queda reflejado en sus páginas. El autor trata de contestar a una pregunta, en apariencia sencilla: ¿por qué el barco de pesca de su abuelo se llamaba "Dos amigos"? ¿Tenía su abuelo un amigo y compañero de pesca del que la familia nunca supo nada? Investigando, Uribe transita por la historia de Ondarroa, su pueblo, y las zonas aledañas en busca de pistas. Colecciona historias. Descubre personajes. Todo real. Nada de ficción. Muy interesante.

El único problema, entonces, es llamar novela a lo que no lo es.

Pese a esta aparente decepción, uno no se aburre de leer Bilbao-Nueva York-Bilbao, sobre todo porque Uribe escribe muy bien: es un excelente narrador que no pone una palabra de más o de menos en sus párrafos. Ahí se ve que tiene oficio de poeta (he leído que es más conocido por su poesía que por su narrativa, pero no sé si es cierto). Las historias breves que nos comunica son nucleares, es decir, uno podría abrir el libro casi por cualquier parte, empezar a leer al inicio de la primera sección visible y disfrutar sin problemas del cuento o la anécdota que le haya tocado en suerte.

El conjunto de las historias compone un retrato fragmentario de la sociedad de los pueblos vascos de la costa, con un fuerte énfasis en la pesca y en el relevo generacional: vemos abuelos, padres e hijos, e incluso alcanzamos a atisbar una generación externa, la de los inmigrantes, que están ya presentes e instalados en los pueblos pesqueros del litoral vasco. También hay algunas que describen los viajes del propio Uribe, pero incluso estas guardan siempre una relación estrecha e intensa con su pueblo, su familia y su cultura, que acaban por ser los únicos referentes.

Uribe usa con frecuencia en este libro un método narrativo que a mí me resulta muy religioso: la alegoría. Nada más empezar afirma que los árboles y los peces se parecen; luego explica por qué: los anillos concéntricos de la carne de los peces marcan los años de crecimiento, igual que los anillos de los troncos de los árboles. Tanto en unos como en otros, cada anillo marca un invierno, una época de carestía o de frío. Termina estableciendo una analogía con las personas:

Lo que para los peces es el invierno, para las personas es la pérdida. Las pérdidas delimitan nuestro tiempo; el final de una relación, la muerte de un ser querido.

Cada pérdida es un anillo oscuro en nuestro interior.

Este estilo alegórico y metafórico de corte religioso-trascendente está presente en mayor o menor medida en toda la novela, ya sea mediante estas parábolas, ya en frases o actitudes memorables de personas destacables en la vida de Uribe. Es un recurso narrativo que le va muy bien al tipo de historias que quiere contar. La alegoría de los peces y los anillos, por cierto, es también la que cierra el libro.

En contraste, la historia que Uribe decide usar para hilar toda su investigación y para titular su libro, a saber, un viaje de Bilbao a Nueva York con escala en Frankfurt, es la más floja de todas. En comparación con la contundencia y la citada "nuclearidad" de las que sí le tocan de cerca, resulta fría, poco convincente y, sobre todo, irrelevante. De hecho, en el mismo libro hay otra historia vehicular o transversal, que es la relación de amistad del pintor Aurelio Arteta y el arquitecto Ricardo Bastida (dos amigos), ambos vinculados indirectamente a la historia de la familia de Uribe, que sí suscita un interés inmediato e intenso. Sin embargo, diríase que queda en segundo plano.

Paradójicamente, la falta de fuerza del hilo conductor no va en detrimento del libro, sino que corrobora el cumplimiento del objetivo que el autor se había propuesto. Al terminar de leerlo me quedé con una sensación de cosa inacabada, de que aquello no podía dejarse así. Entonces pensé que era probable que los contemporáneos de Velázquez hubieran tenido la misma sensación al ver Las Meninas por primera vez. Como no hay novela, al llegar al final uno no tiene la sensación de haber llegado a ninguna parte o de haber cerrado ningún círculo. La reacción natural es volver a abrir el libro, quizá no por el principio, sino por el medio, y recorrerlo en diagonal en busca de las historias más interesantes, marcarlas y contárselas a los amigos. Eso es lo que estoy haciendo ahora mismo y eso es, creo, lo que pretendía Uribe.

En ese sentido, Bilbao-New York-Bilbao es un libro eminentemente citable. Es mucho más un poemario que una novela. Es una colección de postales en movimiento, algunas muy antiguas, otras muy modernas, algunas alegres y otras muy tristes. Es un agradable ejercicio de introspección, reflexión y memoria con una bella ejecución.

La soledad de la creatividad

2011-05-02T19:12:00.000-07:00

Perseguimos mentiras mal escritas.
Vamos contra el curso del tiempo.
Y aun así, lucho,
aun así, lucho
en esta batalla, en soledad.
Sin nadie a quien llorar,
sin un hogar al que volver.

Mi don de ser, violado.
Mi intimidad, saqueada.
Y aun así, pienso,
aun así pienso,
y me repito una y otra vez,
que si no puedo ser como soy,
prefiero estar muerto.

Traducción libre de Nutshell (Alice in Chains)

La nota del suicida

2011-04-30T19:58:00.000-07:00

Que se sepa, Lu Xin, empleado de control de calidad de la empresa Foxconn no dejó ninguna nota antes de saltar de la ventana de su dormitorio, un sexto piso en la ciudad industrial de Shenzhen. Foxconn le puede sonar a chino a muchos, pero resulta que es la primera y principal fabricante mundial de productos Apple, HP, Motorola, Dell, Sony y Nokia, esos productos electrónicos que menudean en nuestros bolsillos, mesas de trabajo, coches y hogares. En particular, si uno tiene un producto Apple, hay más o menos un 90% de probabilidades de que lo haya ensamblado Foxconn.

Lu es una de las veinte personas de esa empresa (aproximadamente, las cifras no están claras) que se han suicidado en los últimos tres años en una de las factorías similares a la "iPod City" que ya en 2006 hizo famosa el Daily Mirror británico. Hay quien establece una cronología particularmente tétrica que hace coincidir los suicidios con los lanzamientos de ciertos modelos y productos nuevos. El portavoz de la empresa explica que se han instalado rejas en todas las ventanas de los dormitorios de la ciudad industrial para evitar que la gente siga saltando. En serio. Dice que los suicidios no tienen nada que ver con las condiciones del trabajo: hubo un suicida en el 2007 y los demás decidieron imitarlo, es un efecto de contagio. Pero el periódico inglés The Guardian ha podido ver registros de empleados con hasta 98 horas extra al mes (más de cuatro al día). Ha encontrado registros de 13 días trabajados (incluidas horas extra) con un solo día de descanso. Ha descubierto que, en los dormitorios, los empleados son objeto de escarnio público por motivos tan baladíes como haberse secado el pelo con un secador que no era suyo. Ha sabido que a partir de 2011 los nuevos trabajadores tienen la obligación de firmar, en su contrato con Foxconn, una cláusula en la que se comprometen a no suicidarse (!). Se sabe que uno de los suicidas fue castigado físicamente ante sus compañeros por dejar caer un prototipo de iPad al suelo.

Una vez más, el supervisor dice que todas las horas extra son voluntarias y que los trabajadores deciden si quieren hacer turnos o no. Los obreros, por su parte, alegan que si se niegan a trabajar los turnos extra que les proponen, se arriesgan a que solo les paguen el salario base, a saber, 1.350 yuanes (140 euros) al mes.

El caso es que los países desarrollados siguen pidiendo iPads (y otras cosas) a go-go, y que todos esos productos tienen que salir de las factorías de Foxconn donde trabajaban Lu y todos los demás suicidas sin nota (que se sepa) que han decidido saltar por las ventanas de sus dormitorios.

Mientras en China pasa todo esto, los foros de usuarios de los países desarrollados están llenos de gente indignada por los retrasos en la entrega de los equipos y de críticas a Apple y a las empresas distribuidoras como TNT, FedEx y demás por su falta de seriedad. Los consumidores presionan y presionan para que sus aparatos lleguen lo antes posible. Por supuesto, estas empresas bajan la cabeza y piden disculpas, para después dar media vuelta y presionar a su vez a sus proveedores, entre los cuales destaca Foxconn. Esa empresa, ¿a quién presiona? Es evidente: a sus empleados. El portavoz no tiene empacho en reconocer que a veces incumple la legislación laboral china, que es de lo más benevolente con los empresarios porque total, lo que importa es que los ciudadanos trabajen como chinos, pero alega (no sin razón, pero con una razón cargada de cruel hipocresía) que si quiebran los reglamentos es para calmar la sed de consumo de occidente. Así, la presión no cesa y algunos deciden saltar.

Dice Foxconn que tiene medio millón de personas trabajando en esa factoría. En ese caso, los suicidas serían "pocos" en proporción. Además, los que deciden acabar con todo son tan discretos que no dejan ni una nota (quizá la dejan, pero nunca trasciende) para sus amigos, para su familia, para sus jefes, ni tampoco para el consumismo occidental. Sencillamente se van, se quitan de enmedio, sin dramas y sin explicaciones. ¿O no? No podemos saberlo.

Otra cosa que no puedo hacer es entrar en la mente de los empresarios chinos. Reconozco que esa realidad se me escapa por completo. Ahora bien, si puedo analizar, desde dentro, el consumismo de quienes tenemos dinero suficiente para comprar productos de esos. Nuestro consumismo, tan denostado como poco mitigado (en eso me recuerda a la televisión), es mucho más ciego de lo que parece a primera vista. Tan ciego que es muy difícil exagerar cuando uno trata de explicar hasta qué punto nos tiene agarrados por ahí mismo y hasta qué punto es capaz de anular nuestra capacidad de ponderar con objetividad lo que hacemos día tras día. Por suerte, hay instituciones como Sacom y periódicos como The Guardian que todavía consideran que este tipo de monstruosidades es noticia y que hay que denunciarlas.

Al abordar este asunto me asaltan dos tentaciones un poco arriesgadas. En vista de la generosidad demostrada durante largos años por mis bienamados lectores, creo que merece la pena caer en ambas.

La primera puede parecer banal, pero creo que puede dar mucho juego: consiste en comparar esta situación con la de un niño caprichoso con mucho dinero y un tutor que, en beneficio propio, malcría al niño accediendo a todas sus peticiones y satisfaciendo todos sus caprichos. Es fácil caer en la trampa de identificar al niño caprichoso con "occidente", o con "el mundo desarrollado", y al tutor con China. No va por ahí mi analogía, ni mucho menos. El niño caprichoso es el consumidor con dinero, sea del país que sea. Considero que a ese consumidor con dinero (a mí) lo están tutelando, en efecto, pero quien ejerce la tutela no es China. «Y hasta ahí puedo leer», como decían en el Un, Dos, Tres, porque si entro a analizar a ese tutor se puede abrir la caja de Pandora. Si hay lectores interesados, los animo a que anoten sus propuestas.

La segunda tentación es comparar esta situación con la revolución industrial del siglo XIX. Esa revolución industrial fue un hito en la historia del ser humano: modificó los hábitos cotidianos y los métodos que se utilizaban para extraer y distribuir los recursos del mundo. Muchos años después, todos sabemos que ese fenómeno favoreció, en aquel tiempo, a una ínfima parte de la población mundial e hizo sufrir lo indecible a la inmensa mayoría, sobre todo a los millones de trabajadores semiesclavizados, incluidos los niños, que la impulsaron con su esfuerzo. Sabemos, por ejemplo, con qué frialdad se calculaba la "vida útil" de un niño en un telar de algodón o de un minero en una explotación de carbón. Sabemos que a principios del siglo XX existía un modelo primitivo de globalización y que un ciudadano (rico) del Imperio Británico podía dar la vuelta al mundo no ya en 80 días, sino en poco más de 48 horas, o tener en su mesa productos frescos del otro extremo del mundo.

En mi opinión, la revolución digital va por un camino muy similar. Cambia los hábitos y modifica los métodos que utilizamos para extraer y distribuir el bien más preciado de esta época, a saber, la información. Todos los que nos beneficiamos de ella, que en proporción con la población del mundo somos muy pocos, sabemos (aquí y ahora) que este fenómeno esta medio podrido por dentro, por muchos motivos y en muchas de sus dimensiones, pero ay, esos teléfonos, esas tabletas, esos portátiles tan monos... ¿Cuánto cuesta este, por favor?

Ya, ya me callo. Bueno, casi. Aunque parezca blandengue, melodramático o lo que sea, cuando he visto las edades de esas personas que han saltado por la ventana, he decidido que después de semejante mierda de vida merecían este ínfimo homenaje. Por lo menos esto. Por lo menos algo. Ojalá hubieran dejado al menos una nota.

Caídos en "acto de servicio al consumo", es decir, ensamblando iPads, portátiles y smartphones hasta la muerte, descansen en paz:

Sra. Hou (19 años)
Sr. Liu Bing (21 años)
Sr. Li (28 años)
Sr. Sun Dan-Yong (25 años)
Sr. Ma Xiang-qian (19 años)
Sr. Li (20 años)
Sr. de nombre desconocido (23 años)
Sra. Rao Shu-qin (19 años)
Sra. Ling (18 años)
Sr. Lu Xin (24 años)
Sr. Zhu Chen-ming (24 años)
Sr. Liang Chao (21 años)
Sr. Nan Gan (21 años)
Sr. Li Hai (19 años)
Sr. He (23 años)
Sr. Liu (18 años)
Sr. de nombre desconocido (30 años)

(Recordatorio: varios millones de personas siguen ensamblando aparatos electrónicos en unas condiciones laborales que ningún usuario de esos aparatos consideraría mínimamente aceptables. La inmensa mayoría de los ordenadores personales fabricados hace diez años puede funcionar bien con las tecnologías de hoy en día. La basura electrónica que producimos genera otros círculos viciosos. En muchos lugares. Y no solo la electrónica.)

Celebrando el fin de una época

2011-04-06T09:31:00.000-07:00

Tenía que celebrarlo. Un cambio tan radical, tan fundamental en mi vida merecía una fiesta. Y sin embargo, el viernes por la tarde llegué a casa y me tumbé en el sofá, como de costumbre, sin ganas de hacer mucho excepto comer patatas fritas y beber líquidos con un contenido alcohólico sustancial. Ni siquiera puse la tele. (Algún avispado lector se apresurará a pensar: “claro, porque no tiene”, y en efecto, esa fue la razón principal, pero no la única.) Me embargaba un sentimiento feo, apagado: estás solo, me decía la conciencia. Estás más solo que la una y tus decisiones no valen nada porque no puedes compartirlas, no sabes, no quieres. Estás solo, aislado y cabreado como un mono.

Me acerqué a la computadora y, vaso en mano, busqué y escuché repetidas veces esa canción de los Chieftains que me pone tan melancólico sin motivo aparente. Claro que en este caso había motivo: la celebración en solitario y sin ganas estaba tomando un cariz muy lamentable. Consideré la posibilidad de acercarme al Angry Wade’s para ver si estaba la mafia del billar, con la que a veces lo paso bien, pero la conciencia estaba demasiado negativa y las piernas se negaban a andar sin una razón suficiente.

A la cuarta vuelta de la canción fui a la cocina para rellenar el vaso y me di cuenta de que la cantidad de líquido con contenido alcohólico sustancial era insuficiente para cometer el acto indecente que ya estaba dispuesto a cometer, es decir, emborracharme y llorar o rabiar hasta quedarme dormido en el sofá. Eché mano al bolsillo y vi que tenía un par de billetes gordos. Vino o cerveza, pensé. En la tienducha de la esquina puedo comprar seis cervezas en menos de dos minutos. Miré el reloj. La vinatería todavía está abierta, y ahí puedo comprar algo más digno para la celebración. De acuerdo, dijeron la conciencia y la voluntad: un día es un día.

Pasé por la cocina a recoger la bolsa resistente que suelo llevar a la vinatería. Hice una visita al baño para comprobar que tenía un aspecto suficientemente digno. No era el caso: me lavé la cara, me peiné, me cepillé los dientes y me enjuagué la boca. Un toque de agua de colonia en el cuello. Nunca se sabe.

Me miré en el espejo: iluso, me dijo el reflejo, lárgate ya y vuelve con buen género.

En la vinatería me conocen por el nombre: hola, Camilo. Saben también que me gusta llegar un poco antes de la hora del cierre, como hoy. Matt, el dueño, me saluda y a la vez mira el reloj que tiene colgado en la pared. Quince minutos. Más que suficiente. Lo que no sabe Matt, porque no puede saberlo, es cuál es mi debilidad. No soy de esos clientes que compran “lo de siempre”. Me gusta probar cosas distintas. Por eso vengo a la tienda de Matt: porque tiene buena variedad. Y también por la selección musical que sale de unos barriles falsos colgados del techo. A veces nos ha dado tema de conversación. Compartimos los Malbec de Mendoza y los Dire Straits, por ejemplo.

Según iba paseando por los pasillos me dieron ganas de hacerme unas tostaditas con las sardinas ahumadas marroquíes que encontré el lunes en un supermercado inesperado del MetroTech. Con sardinas, lo suyo es un buen vino. Fui al fondo de la tienda y, de rodillas frente al estante de los caldos franceses, comprobé una vez más que entre todos habíamos acabado con las existencias de Burdeos del 2005. Una auténtica tragedia, porque era un vino celestial, divino, sagrado, con un precio más que asequible. Qué añada, mon dieu, qué añada. Veo que todavía quedan Medoc de ese año, también excelentes, pero ahí ya estamos hablando de 15 a 30 dólares: demasiado.

Al incorporarme, una voz me preguntó si me gustaba el Burdeos. Me volví y vi a una chica muy linda que me ofrecía un poco de vino tinto en un vasito de plástico. Me gusta, me gusta, dije yo mientras repasaba visualmente la etiqueta de la botella, la mano que la sujetaba y la persona que iba adjunta a la mano. Claro que me gusta. Pues este es excelente, añadió ella con una amplia sonrisa, y me acercó el vaso. Al recogerlo yo, empezaron los primeros compases de Viva la vida de Coldplay, y eso (creo yo que fue eso), fue lo que me arrancó una sonrisa a mí también. Coldplay, dije haciendo un gesto significativo con las cejas. Ella sonreía nomás, haciendo su trabajo. Probé el vino. Es bueno, sí, ciertamente bueno, le dije. Añadí que se parecía bastante al Burdeos del 2005 que estaba buscando y me quejé de que ya no quedara más. Ella explicó muy seria que este era del 2009, que era otro año excepcional, y ahí mismo, en el “excepcional”, el acento la delató. Tú eres de allí, ¿verdad?, pregunté. Quiero decir, eres francesa, ¿no? Y la sonrisa volvió en todo su esplendor, quizá con más fuerza que antes, aunque era difícil de determinar. Sí, sí, soy de Burdeos, contestó.

Nos dimos cuenta a la vez de que estábamos de pie en medio de la tienda, yo con el vasito vacío y ella con la botella. Nos reímos. Nos acercamos al barril que le servía de mesa para promocionar el vino y ahí dejamos el vasito y la botella. ¿Quieres más? No, gracias. Yo soy un poco tu vecino, le dije. ¿Cómo dices?, se extrañó. Es que soy medio uruguayo, medio español, expliqué.

En ese momento se acabó Coldplay y empezó otra cosa, quién sabe qué, pero yo ya no ponía atención porque la chica se había lanzado a hablar un español que, pese al fuerte acento francés, era bastante bueno. Había vivido unos cuantos años en Barcelona y en Valladolid. Ah, contesté, Ribera del Duero, Rueda, Penedés. ¿Trabajabas allí? Pues sí, pues sí, y la conversación fluía, fluía como el vino en una fiesta, sin obstáculos, más bien todo lo contrario.

Momentos después apareció Matt, el propietario, que no habla español, y nos dijo que lamentaba interrumpir pero que era hora de cerrar. La chica dijo vale, gracias y empezó a recoger su material. Yo tomé una botella de su vino y lo subrayé con un gesto, para hacer ver que sí, que por supuesto lo compraba, y ella responde con otro gesto que, en principio, no supe muy bien cómo interpretar. ¿Que una botella no era suficiente, quizá? ¿Que debería haber comprado más? ¿O no era la botella a lo que se refería? Y así, en una décima de segundo, me aterrizó en la voluntad una certeza tan inesperada como absoluta. Tenemos que terminar esta conversación tan interesante, le dije en español. ¿No te parece? Ella asintió con la cabeza y dijo ajá. ¿Tienes tiempo hoy, esta noche, o tienes planes?, pregunté. Puedo hoy, contestó ella, probablemente demasiado rápido. Podemos ir al Char No. 4, ¿lo conoces? Sí, sí, dijo ella, y en su sonrisa se dibujaba ahora un leve trazo de ansiedad. Voy a guardar esto, me señaló las botellas, y me esperas fuera, ¿sí? Yo asentí y fui a pagar.

En el mostrador, Matt no podía resistirse. La sonrisa se le escapaba sin querer, como se escapa la arena de un puño cerrado. Yo no decía nada. Le alargué la tarjeta para pagar, él me pasó el teclado para que escribiera el número secreto y luego el recibo. Pero yo no me fui enseguida, me quedé un momento, y entonces sí, previa miradita al fondo de la tienda para comprobar que ella no escuchaba, se acodó en el mostrador para acercarse mucho y me dijo: ustedes los europeos son gente distinta. Se comportan de una manera muy rara. Hizo una pausa, volvió a mirar al fondo y añadió: ¿has leído Seize the day, de Saul Bellow? Yo asentí. Pues así, así de tristes, de dramáticos somos nosotros, los neoyorquinos. Hazme un favor, no seas nunca como Tommy Wilhelm. Ni como yo. No te conviertas en uno de nosotros, ¿de acuerdo? Yo lo escuche en silencio y, cuando terminó, le tendí la mano y él me la estrechó. Empezaba a sonar Black Swan, de Thom Yorke. Buenas noches, dijo. Buenas noches, contesté. Al salir, me estiré, miré al cielo y respiré. La luna era una sonrisa brillante, finísima, colgada apenas en el vértice del campanario de la iglesia. Intuí la posición de las estrellas, ausentes como siempre en el cielo sucio de la ciudad.

Me llamo Nadine, dijo una voz a mis espaldas. ¿Y tú?

Camilo. Encantado de conocerte, Nadine.

¿El fin de una época?

2011-03-30T07:37:00.000-07:00

No son las revoluciones de los países árabes ni la nueva intervención militroncha de las potencias impenitentes.

No es la fundición del reactor 2 de Fukushima ni el plutonio al aire libre.

No es la rampante crisis alimentaria que (solo) padece la parte pobre del mundo.

Es mucho peor.

Es tan grave que ni en mis más peregrinas ficciones subterráneas, esas que voy pariendo con dolor en el metro mientras disimulo poniendo cara de oficinista cansado, aburrido o disperso; ni siquiera en esas ficciones, digo, se me había ocurrido la posibilidad de que esto pudiera ocurrir.

Ocurrió el lunes pasado. Tenía que ser un lunes. Eso es lo que habría dicho Igor si hubiera estado presente. Igor es un supersticioso de marca mayor. Para muestra, un botón: siempre se tocaba los calcetines por detrás antes de salir a la calle. Decía que gracias a eso no se tropezaba nunca.

Me llamó Brian, como tantos otros días, para ir al piojoso restaurante chino de la esquina, el de las sopas memorables. Fuimos. Nos dieron asiento de ventana, todo un lujo. Había poca gente. Pedí sopa de col agria con cerdo deshebrado. Brian pidió tallarines en salsa pekinesa. Salsa picante, por favor. Gracias. Alguien pidió dumplings fritos y tuvimos que bucear en humo durante unos minutos. Tosí. Brian se rió. Le dije a Brian, no es la salsa, es el humo. Ya, ya, dijo Brian. Miramos a la chica rubia que cruzaba la calle. Nos reímos del camionero que se atascó al doblar y del policía que le gritaba para que se moviera. Tomamos la tacita de té. Nos dieron la cuenta sin pedirla, como siempre, con dos galletitas de la suerte. Aparté las galletas. Puse un billete de veinte dólares en la bandejita. Se llevaron los cuencos. Se llevaron el billete. Empujé una galletita hacia el lado de Brian y me metí la mía en el bolsillo del abrigo, que estaba colgado en el respaldo de la silla.

Horas después, camino del metro, abrí la galletita de la suerte, como es mi costumbre. Prefiero no comer nada dulce después de la sopa. Por eso la abro cuando me voy para casa. Como de merienda. Le quito el envoltorio en la segunda avenida. Rompo un trozo minúsculo y me lo como muy despacio, sin sacar el papelito. Al llegar a la tercera avenida, tiro el plástico a la papelera y me como otro trozo. Entonces queda la mitad de la galleta con el papelito asomando. Ahí es donde lo saco para leerlo. Y ahí fue, el lunes pasado, cuando sucedió lo que tenía que suceder.

Llegando a Lexington saqué el papelito y leí:

A man cannot be comfortable without his own approval.

Me quedé clavado en el sitio. Supe de inmediato que ese mensaje ya lo he leído antes. No solo eso: ese mensaje lo había guardado, lo tenía encima de la mesa de la oficina. La certeza era absoluta.

Y al mismo tiempo, era absolutamente imposible. En cinco años no había visto dos veces el mismo mensaje. Jamás. Y los chinos del restaurante me conocen por el nombre. Y me preguntan dónde he estado cuando pasan más de tres o cuatro días sin que yo aparezca por allí. Son muchas galletitas, muchísimas, pero nunca, jamás, había visto un duplicado. Hasta hoy. Y precisamente esta. La que estaba encima de la mesa. ¿O no estaba? ¿O no decía exactamente lo mismo?

Di media vuelta y regresé a la oficina. Tercera avenida, segunda avenida, cruzar, girar, entrar, saludar al poli, qué se te ha olvidado, bah, cosas, ya sabes, ay qué cabeza, pues sí, piso diecisiete, tin tan, oficina veintitrés, y ahí está, metida debajo de los cables del monitor. La saco, le quito el polvo, la leo: "A man cannot be comfortable without his own approval".

La madre que me parió, pienso, con un papelito en cada mano, mirando a uno y a otro sin acabar de creérmelo: hay dos. ¡Hay dos! ¡Y encima de éstas! La madre que me parió.

Intento recordar por qué guardé esa galletita, precisamente esa. Y de repente lo recuerdo. No voy a molestar a mis miríadas de fans y seguidores con los pormenores de mi productividad laboral, pero el caso es que tenía que ver con el trabajo, con el hecho de haber pasado los últimos años metido en una oficina, de haber abandonado la labor creativa, de haberme encerrado en mí mismo y en mis manías, etc.

Patrañas.

Me miento a mí mismo.

Tiene que ver con que no estoy cómodo sin mi propia aprobación.

Calculo, pues, que esto marca el fin de una época. No es que ahora vaya a emprender la clásica cruzada consumista en busca de mi propia aprobación, no. Todo lo contrario: me voy a dar el aprobado ipso facto para estar más cómodo.

Se lo dije a Brian el martes por la mañana y me dijo que eran imaginaciones mías, que las galletitas de la suerte nunca se repiten. Lo invité a subir a mi oficina para ver los dos papelitos, pero dijo que estaba muy ocupado (adicto a las redes sociales, quiere que nos comuniquemos por no sé qué sistema de microblogging open source).

Se lo expliqué ayer a Igor en un mensaje larguísimo al que contestó, muy dentro de su estilo: "Te pasa por no ver la tele. Que te zurzan, rilao".

Qué se puede añadir a esas dos frases tan cargadas de sabiduría. Sí, soy un "rilao" exótico y estoy cómodo. Por voluntad propia. La lucha ha terminado. Que le den a todo.

(Ya he presentado mi renuncia en el trabajo. El jefe, encantado.)

METAR y redemption

2011-03-21T20:08:00.000-07:00

KJFK 211251Z 17016G27KT 3SM RA BKN012 OVC019 03/00 A3026

"METAR" es un informe meteorológico rutinario. Si tienes un avión, no salgas sin haberlo escuchado. Los METAR vienen codificados y tienen una pinta horrible. El que hay ahí arriba es el del aeropuerto Kennedy de Nueva York, esta misma mañana.

Esta mañana, el METAR no era el único que tenía una pinta horrible. Para quienes no saben leer esos informes, lo descodifico:

- KJFK es el nombre del aeropuerto, según la codificación de la Organización de Aviación Civil Internacional.

- 211251Z significa que este informe es del día 21 y que la observación se hizo a las 12.51 horas del tiempo universal coordinado (también llamado Zulu), o sea, a las 7.51 am de Nueva York o a la 1.51 pm de Madrid.

- 17016G27KT quiere decir que hay viento del sur (rumbo 170) a 16 nudos (30 km/h) con rachas de hasta 27 nudos (50 km/h).

- 3SM son 3 millas (5 km) de visibilidad máxima.

- RA es lluvia, lluvia, lluvia (rain).

- BKN012 significa que hay una capa de nubes con algunos claros (BKN, broken clouds) a 1.200 pies de altitud.

- OVC019 es otra capa de nubes a 1.900 pies de altitud, pero ahí ya no hay claros (OVC, overcast, cubierto).

- 03/00 significa que la temperatura es de 3 grados centígrados y que el punto de rocío es cero. En otras palabras, uno puede afirmar que hay una humedad del carajo.

- A3026 es la presión, normal tirando a un pelín alta, lo cual significa que la lluvia no puede durar mucho.

Esta lluvia marítima con viento de hasta 50 km/h me recuerda siempre a Fernando Pessoa y su poema Chuva Oblícua, epítome de la saudade portuguesa. Me gusta, como a él, mirar los techos negros de los "brownstones" de mi barrio para ver esas flechas, esas agujas diagonales que forman una especie de visillo o velo de novia y dejar que la imaginación navegue al compás. Parece que apenas llueve, pero de los codos de los árboles chorrea abundante una savia transparente que corre luego, aceitosa, hacia las bocas rayadas de las alcantarillas.

Superada la dimensión poética de esta lluvia oblícua tan atlántica, que me fascina y me trae memorias del otro lado, el METAR de esta mañana significaba que me iba a mojar, y mucho. Hace ya casi seis años que no tengo coche. Eso curte mucho ante los elementos, aunque no lo parezca. Uno se toma la mojadura con más filosofía, la acepta como parte del afán cotidiano. Y así salí, paraguas en ristre, sin saber si el viento me dejaría mantenerlo abierto y en alto, o si lo haría pedazos en la primera esquina, como ocurre con tanta frecuencia en esta ciudad.

Me respetó el viento, pero no la lluvia. En la recta final de mis quince minutos de trayecto a pie hacia el metro, la parte baja de los pantalones y la manga izquierda del abrigo se habían empapado por completo. Entonces, al girar una esquina, apareció ella.

Ella. Ni más, ni menos. Nacida en el sur de China, emigrada muy joven y llegada al Chinatown neoyorquino en los peores años de la recesión, probablemente en 1969. Nueva York era un infierno de violencia, droga y mafia. Aquella joven hizo lo que le dijeron para sobrevivir en aquel laberinto vaporoso de calles, túneles, cocinas y factorías clandestinas. Cocinó, sirvió, limpió, cosió, vendió falsificaciones, se acostó, se levantó, aprendió inglés, condujo camionetas, compró y vendió los artículos más peregrinos que las imaginativas mentes comerciales pudieran concebir. Trabajando, y nada más que trabajando, un día de repente se vio vieja. Y los demás también la vieron vieja, e inútil. Quizá también enferma. Así que el año pasado le dieron un carrito de la compra y la mandaron por las calles a buscar latas de aluminio, botellas de plástico y cartones de bric.

¿Botellas de plástico? ¿Latas de aluminio? Sí. En el estado de Nueva York, y en otros muchos, se aprobó hace tiempo la denominada "bottle bill", una ley por la que determinados establecimientos reembolsan a los consumidores cinco céntimos por cada contenedor de ese tipo que devuelvan para reciclar. Desde entonces, y gracias a ese incentivo, se han reciclado muchísimos más envases que antes.

Y así, después de este largo viaje de sesenta años y dos continentes, ella está aquí, justo delante de mí. La lluvia oblícua cae con fuerza sobre su impermeable amarillo. Esta mujer camina con parsimonia, quizá con resignación, quizá agotada, empujando un carrito lleno hasta los topes de botellas vacías, de cuyos costados cuelgan bolsas transparentes inmensas como enormes y horrorosos quistes multicolor. Va por la calzada, junto a los coches, metiéndose por los charcos con la mirada fija en el horizonte, en apariencia impasible. Con seguridad, el METAR de hoy le trae al pairo. Lo que le importa es esta lluvia oblícua que le golpetea la espalda y le enfría las canillas y las manos. Lo que le importa es llegar, a este paso quizá dentro de una hora, al "redemption center" de Atlantic Avenue, rimbombante nombre para estas dos tristes máquinas azules donde irá metiendo una por una todas las botellas y latas para recibir a cambio cinco céntimos por cada una. Puede ser que el carrito lleno, la labor de un día, le reporte $25 o $30. Suficiente para comer, sin duda. Estirando un poco, también para comprarse ropa a fin de mes.

Parado en el semáforo, la veo alejarse hacia el sur y me da por pensar en los vagabundos de Orwell (Sin blanca en París y Londres), esos que habían tomado la decisión consciente de no trabajar, de no ser productivos. Pero este no es el caso. Este caso es peor, porque es un trabajo, y muy duro, pero es indigno y reporta un ingreso insuficiente. Me pregunto si quienes escribieron la "bottle bill" evaluaron todas las consecuencias posibles de ese incentivo, más allá de la vertiente ecológica. Quizá sí pensaron en los efectos sociales e incluso consideraron que serían buenos porque mucha gente pobre tendría la oportunidad de obtener un ingreso extra sin necesidad de rebuscar en los vertederos (solo tienen que rebuscar en las bolsas y los contenedores de basura domésticos de toda la ciudad, lo cual, quieras que no, es una mejora). Quizá no lo pensaron en nada de esto. No hay forma de saberlo. Pero si no hubiera "bottle bill", esta increíble mujer del impermeable amarillo sobreviviría haciendo cualquier otro trabajo impensable para mí y para muchos como yo.

Esta vez no tengo moraleja. Pese a la mojadura, cada vez más persistente, me olvidé de la lluvia, de Pessoa y del METAR y me hundí, como una gota más, en el charco gordo que tengo enfrente.

La lucha continúa

2011-03-18T10:52:00.000-07:00

Cuando yo hablaba de la lucha, la B-One me contestaba que

A mí se me ocurre otra posibilidad: flotar en lo que hay, sin etiquetarlo. «La grisura» es un concepto, una etiqueta que superponemos a la experiencia, que en sí misma no tiene color.

Y bueno, en aquel momento, me quedé con la copla y pensé que no estaba mal la propuesta. Hoy, las circunstancias me hacen ver que no, que esa alternativa no es distinta: es la c) con un traje nuevo que la hace parecer más aceptable.

En primer lugar, porque referirse a una situación como "grisura" no es poner una etiqueta. Es una descripción poética y, por lo tanto, depende tanto de mí como de mi entorno, ambos mutables de un día para otro, de una hora para otra. Una valoración no es una etiqueta: valoro cuando digo "este café me gusta o no me gusta"; etiqueto cuando digo "este café es bueno o es malo" o "menuda bazofia de café" o "el mejor café que he probado en mi vida".

En segundo lugar, porque la experiencia sí tiene color en sí misma, si uno quiere describirla con colores. El color (es decir, la calidad percibida) de la experiencia es una función, bastante compleja, de muchos factores, entre los que destacan las circunstancias personales de quien la vive y las circunstancias materiales que rodean a esa persona.

En tercer lugar, y este ya es personal, porque flotar sobre una situación que percibo como intrínsecamente negativa me resulta moralmente rechazable: siento la necesidad de hacer algo. Al mismo tiempo, estoy convencido de que yo solo no puedo hacer nada y no me siento con las fuerzas suficientes como para buscar gente y organizar algo. Tampoco logro reunir el valor suficiente para largarme y abandonar este entorno que tantos problemas me genera, como han hecho ya tres colegas en los últimos doce meses. (Aquí ya tengo que explicar que me estoy refiriendo al entorno laboral.) Por último, no veo alternativas menos grises, ni dentro, ni fuera.

En resumen, me sigo quedando con d), es decir, profundizo en el dilema. Es posible que también esté desarrollando cierta insensibilidad, cosa que me preocupa. Por eso sigo hablando de ello: porque no quiero acostumbrarme.

De colofón pongo una alegre cita de una novela de Abdulrahmán Munif titulada "Cuando dejamos el puente", que me recuerda mucho a Delibes y no tanto a "El viejo y el mar" de Hemingway, como afirman los críticos:

Me dije: [estos cazadores] no se privan de nada; disparan, disparan hasta al cuervo que grazna cuando ve aparecer una silueta. Hasta al cuervo, que hoy estaba más lento y le acertaron. Oí a uno de ellos que, mientras cobraba el cuervo y lo tiraba al estanque, decía: "Vete al infierno, cuervo del demonio". Y dije para mí: "¿Y para qué lo matas, entonces?" La vida es una fiesta de muerte sin fin, pensé. El grande mata al chico. El fuerte mata al débil. Y los puentes matan a los cobardes.

La triste historia de la televisión (I)

2011-02-11T08:49:00.000-08:00

(Texto enviado el 31 de mayo del 2006 a una lista de literatura.)

En el bendito año de 1992 vivía yo en un pueblito de la costa mediterránea de España. Se enamoró de mí una muchacha llamada Laura, linda y cariñosa, alta y esbelta, pelo negro, grandes ojos, pocas palabras. En resumen, lo que uno anda buscando.

Una noche, cuando ya hacía un mes que nos conocíamos (en todos los sentidos), le dije que se quedara a desayunar. Se quedó, y al día siguiente llegó con su maleta. Fuimos muy felices, gozamos como era de esperar dadas la edad y las circunstancias, descuidamos nuestras respectivas labores (yo, mi trabajo; ella, sus estudios), dejamos que la casa se convirtiera en un majestuoso desorden y comimos y bebimos cualquier cosa durante un mes más.

Entonces, en un aciago día de julio, ella llegó a casa con un televisor de catorce pulgadas y una antena, los conectó y se dio a la labor de sintonizar los dos canales de la televisión nacional. Dos
horas después estábamos viendo lo que pasaba en la Ciutat Olímpica de Barcelona y en la isla de la Cartuja de Sevilla, una cosa en cada canal. Pasó una hora, no sucedió nada. Pasaron dos horas; me levanté, cansado y con la espalda dolorida. Ella seguía adherida al sofá. Era como si de repente Laura pesara ciento setenta kilos en lugar de cincuenta. Era como si no me oyera cuando le decía dale mi amor, toma un juguito, lávate la cara, levántate y vayamos a hacer esto o aquello. Poseída por la sucesión de imágenes y el cambio constante (un, dos, un, dos), me contestaba con un "sí, ahora, espera que acabe esto", o "déjame ver qué hay en la dos, mira, natación, me encanta".

Marché al bar, en solitario. Como de costumbre, Igor estaba allá, en nuestra mesa habitual, así que hablé y me desahogué. "Estás jodido, hermano", me dijo cuando terminé de explicarle. Contó que había pasado por una experiencia similar con un compañero de habitación en Italia y que se sentía capaz de predecir lo que iba a suceder. "Está infectada y no hay antídoto. Tienes que decidir cómo vas a deshacerte de ella", sentenció. Yo le pregunté si se refería al televisor o a Laura, y él me conestó lo que yo temía. "No quiero dejar a una mina como esa por un problema tan idiota", protesté. "Mira, mira", contestó él, señalando a la gente que poblaba el bar, todos ellos con el cuello torcido hacia atrás para mirar la pantalla que había en la esquina del fondo; "no subestimes a tu enemigo". Me ofreció su asistencia para eliminar el problema, pero insistí en que estaba exagerando. Nos despedimos temprano.

Al día siguiente, cuando volví del trabajo, Laura no había llegado todavía de la universidad. Desconecté el artefacto maligno, con todo y antena, lo agarré y lo saqué a la puerta de la casa, convencido de que no pasarían ni diez minutos sin que alguien lo viera y se lo llevara sin preguntar. Asunto arreglado.

Ignorante de mí. No me di cuenta de que todo el mundo tiene ya un televisor, y que aquel aparatito de 14 pulgadas no lograría llamar la atención del más pobre de los rateros del barrio. A las ocho entró Laura con el televisor en brazos, dispuesta a colocarlo de nuevo en su sitio y protestando por mi osadía. Me puse delante de la mesita y le dije, como en las películas, que eligiera: "o el televisor, o yo". Me miró, se rió, me dijo que yo era lindo y divertido y que me quería tanto, me ablandó, se colocó de lado para darme un beso, pasó por un rincón abriéndose paso con la cadera, dejó el televisor en su lugar y, antes de conectarlo, me obligó a rendir mis armas ante su ternura.

Me dejó medio dormido en una esquina de la cama, entró un momento al baño y luego volvió corriendo a la sala para conectar de nuevo aquel pozo de imágenes y sonidos. Al rato me levanté. Hice la cena solo, la llamé una vez, dos veces para empezar a comer, pero había bailes folklóricos en el pabellón de Hungría y no me escuchó. Cuando terminé, pasé a su lado para irme a la cama y ahí sí, me detuvo. Me preguntó por qué no le había avisado de la cena. Le dije. Se extrañó. Sacudí la cabeza y me fui a acostar con una Rolling Stone del año pasado que encontré tirada en el pasillo. No pude leer. No pude dormir. Cuando oí que se servía la cena, me asomé por ver de acompañarla, pero se llevó el plato al sofá y siguió mirando la pantalla mientras comía.

Me puse un pantalón y unas playeras y salí a la calle por la ventana sin hacer ruido. Tenía que hablar con Igor.

Organización, organización

2011-02-08T07:10:00.000-08:00

Estaba leyendo un artículo sobre Queequeg, el isleño tatuado de Moby Dick (Herman Melville) que tan bien representa el momento cumbre de la figura del noble salvaje en la literatura romántica, cuando me topé con una cita de The Prelude de Wordsworth que me pareció interesante:

But in the very world which is the world
Of all of us, the place in which, in the end,
We find our happiness or not at all.

y decidí seguir, pero mientras leía el poema de Wordsworth me topé con otros versos que me llamaron la atención por ser representativos de otra rama del romanticismo, en este caso la política:

When the world travels on a beaten road,
Guide faithful as is needed, I began
To think with fervour upon management
Of nations, what it is and ought to be,
And how their worth depended on their Laws
And on the Constitution of the State.
O pleasant exercise of hope and joy!

En otras palabras, el objeto de esta parte del poema es el análisis de las formas de gobierno y la redacción de las leyes y constituciones. Ahí es nada.

Ese entusiasmo por el estudio de la institucionalidad, que casi dos siglos después goza de excelente salud tanto en el Reino Unido como, sobre todo, en los Estados Unidos, no ha sabido hacerse un hueco en los países hispanohablantes que yo conozco. De hecho, creo que debe de haber pocos países en el mundo que muestren la pasión burocrática y archivística que tienen los Estados Unidos, si es que hay alguno.

Podría ponerme a contar el resto de la divagación, que me llevó a leer textos de Jovellanos, Bolívar y unos cuantos más (tenemos nuestras excepciones, como es natural), pero prefiero no ponerme pesado. Para cerrar el círculo que abrí en el primer párrafo, me atrevería a decir que toda la primera parte de Moby Dick es, en realidad, una larguísima descripción de cómo se establece, se funda (constituye) y se reglamenta una mínima nación independiente, a saber, el barco ballenero Pequod. En esa nación viven durante dos años unos cincuenta ciudadanos y es ahí, en ese microcosmos constituido por el escritor, donde se desarrolla la historia principal de la novela. Sin esas 200 o 300 páginas iniciales en las que redacta la constitución, las leyes y las jerarquías del barco y de cada uno de sus individuos, Melville no habría podido encontrar jamás a la ballena blanca.

Una de las cosas que echo en falta en la literatura actual es precisamente esta: la labor, con frecuencia tediosa, de explicar con mayor o menor detalle al lector cómo funciona el mundo en el que va a suceder todo lo demás. En la literatura clásica, esta parte de la escritura es fundamental, hasta el punto de que ciertas obras se consagran casi exclusivamente a eso, es decir, a construir y describir un sistema o una organización social o humana.

Por el contrario, en la mayor parte de las novelas actuales se sobreentiende que el lector conoce y reconoce tanto el lugar de los hechos como su organización subyacente. Pienso que esa perspectiva es un error, por dos razones: a) las diferencias sociales y culturales son, a menudo, mucho más profundas de lo que nos hacen ver los medios audiovisuales (incluso entre países desarrollados, incluso entre regiones de un mismo país); por lo tanto, la omisión empobrece el texto, y b) la explicación, e incluso la repetición, de cosas sabidas nunca ha estorbado en la literatura; más bien al contrario, en muchas ocasiones ayuda al lector a no perder el hilo o a familiarizarse con los hechos o los personajes.

En cuanto a lo que dice el autor del artículo inicial sobre la posibilidad de que Melville sea precursor de Borges, no digo nada, que yo a Borges no lo he leído.

Mundo de cristal

2011-02-04T15:30:00.001-08:00

La lluvia helada es uno de los muchos caprichos que se permite la naturaleza. Para que se produzca, la temperatura del aire tiene que fluctuar durante bastantes horas entre 1º C y -1º C, y debe haber inversión térmica (es decir, el aire debe estar un poco más caliente a un km de altura que al nivel del suelo). En esas circunstancias, la mayor parte de la condensación (precipitación) cae en forma de líquido, o sea, lluvia, pero como la mayoría de las cosas siempre están más frías que el aire, y como el viento que traen las precipitaciones contribuye a enfriarlas un poco más, las gotas de lluvia se congelan nada más tocar las ramas, las hojas, las vallas, los coches. El resultado es un gran pastel de fondant blanco que lo cubre todo con una capa crujiente.

La lluvia helada es también una potente fábrica de maldiciones y juramentos. Imagínese la situación siguiente: el hermoso fondant cae sin pausa durante doce horas, empezando a medianoche y terminando a mediodía. Para las ocho, cuando casi todos salimos de casa rumbo al colegio, al trabajo o a lo que sea, el suelo es una pista de patinaje (para los que caminamos), el coche es un bloque compacto e irrompible (para los que van en coche), las escaleras del metro amenazan con provocarnos incapacidad permanente. La lluvia que nos va cayendo encima está, literalmente, a temperatura de congelación. Uno se resigna, pero en su fuero interno abomina de esa sensación de frío y humedad, de los pantalones empapados hasta más arriba de la rodilla, de los empujones, de los trenes que se retrasan, de los coches que salpican, de los paraguazos.

Y aun así, la ciudad está tan bella que no podemos por menos que mirarlo todo, tocarlo todo, acariciar esa tersura vidriosa, esa textura pasmosa, esa capa de cristal interminable que, durante un día, convierte nuestro mundo en una inmensa bandeja de fruta escarchada. Cada vez que nos es dado levantar la mirada, sentimos que queremos más. Que no se termine esta magia, que no salga el sol, que no llegue el deshielo, que el mundo siga siendo de cristal un minuto más. Y que nadie lo rompa.

(Fotos de E. B.)

Dejen las bibliotecas en paz. Ustedes no entienden lo que valen.

2011-01-27T15:14:00.000-08:00

Discurso pronunciado por Philip Pullman durante un encuentro de apoyo a las bibliotecas públicas de Oxfordshire. El gobierno de esa región tiene previsto reducir a la mitad el número de bibliotecas en funcionamiento. Traducción libre. Originales íntegros publicados en FalseEconomy y OpenDemocracy.

No hace falta que yo les dé datos. Todos ustedes están al corriente de la situación. El gobierno, en la dickensiana persona del Sr. Eric Pickles [actual ministro de administraciones locales del Reino Unido], ha reducido la cantidad de dinero que entrega los gobiernos regionales y ha delegado en esas autoridades la responsabilidad de hacer las economías correspondientes. Algunas de esas autoridades han reaccionado con entusiasmo y otras no tanto; algunas han decidido proteger el servicio de bibliotecas y otras lo han mutilado como aquel fanático obispo Teófilo que, en el año 391, destruyó la biblioteca de Alejandría y sus cientos de miles de libros de texto e investigación.

Aquí, en Oxfordshire, se nos amenaza con clausurar 20 de las 43 bibliotecas públicas que tenemos. El Sr. Keith Mitchell, líder del consejo regional, dijo la semana pasada en el Oxford Times que los cortes eran inevitables y nos pidió que propusiéramos alternativas. ¿Por dónde cortaríamos nosotros? ¿Sacrificaríamos los servicios a la tercera edad? ¿Daríamos el tijeretazo a los servicios para los jóvenes?

Yo creo que no debemos aceptar esa invitación. Recortar servicios no es nuestro trabajo. Pero su trabajo es proteger esos servicios.

También creo que no debemos reaccionar a la peregrina idea de que las bibliotecas pueden seguir funcionando si se les dota de personal voluntario. Vaya un despropósito paternalista. ¿Cree que el trabajo de bibliotecario es tan simple, tan vacío de contenido, que cualquiera puede entrar allí y hacerlo a cambio de una palmadita en la espalda y una taza de té? ¿Cree que un bibliotecario no hace otra cosa que ordenar los estantes? ¿Y quiénes son esos voluntarios? ¿Quiénes son esas personas con esas vidas tan ociosas, con una cantidad de tiempo libre tan vasta como las interminables estepas del Asia central, sin familias que atender, sin trabajos que hacer, sin responsabilidades de ningún tipo, y aun así tan ricos que todas las semanas pueden disponer de varias horas para trabajar a cambio de nada? ¿Quiénes son esos voluntarios? ¿Conocen a alguien que se presentaría voluntario para un puesto así? Si hay alguien con el tiempo y la energía necesarios para trabajar a cambio de nada por una buena causa, lo más probable es que ya esté ocupado en uno de los centros de día del sector voluntario, o administrando un equipo de fútbol de su pueblo, o ayudando a la liga de amigos de un hospital. ¿Cómo los van a persuadir de que dejen eso y se pongan a trabajar en una biblioteca?

Sobre todo porque el consejo tiene la esperanza de que el servicio de juventud, que también va a perder otros 20 centros, se dote de (¿adivinan qué?) voluntarios. ¿Son esos voluntarios los mismos, o un grupo distinto?

Esta es la gran sociedad. Tiene que ser grande para que haya tantos voluntarios.

Ante las narices de esos voluntarios imaginarios se agita un premio. Nos dicen que si alguien quiere salvar las bibliotecas, tendrá la oportunidad de presentar una oferta de servicios y optar a una cantidad de dinero del erario público. Tendremos que estar atentos y pedirlo, como perrillos, y menear la cola si conseguimos hincarle el diente.

La suma que se mencionó inicialmente era de 200.000 libras. Si la dividimos entre las 20 bibliotecas que está previsto cerrar, salen 10.000 libras para cada una, que no me parece gran cosa. Pero, por supuesto, no se va a dividir en partes iguales. Unas ofertas serán aceptadas y otras rechazadas. Después llega la trampa: se anuncia un “generoso” incremento del monto al que se opta con las ofertas. No son 200.000, sino 600.000 libras. Gran victoria para los voluntarios. ¡Hemos “ganado” un poco más de dinero!

Un momento, vamos a ver. Esas 600.000 libras no son para las bibliotecas. Resulta que esa suma es para todo aquel que esté haciendo algo. Si todos los voluntarios se ponen a presentar ofertas como locos, las 600.000 libras se acabarán muy pronto. Un centro de día por aquí, un transporte especial por allá, un curso de alfabetización de adultos por acullá, todos ellos repletos de astutos voluntarios presentando ofertas como locos, y en menos que canta un gallo el monto disponible para las bibliotecas quedará reducido de repente. ¿Por qué habrían de quedarse las bibliotecas con nada menos que un tercio del dinero social?

Para simplificar, supongamos que la cosa va solo de bibliotecas. Imaginemos dos comunidades a las que se ha anunciado que su biblioteca va a cerrar. Una está poblada por gente con holgadas pensiones, gran cantidad de tiempo disponible, extensa experiencia en el uso de programas de planificación y ese tipo de cosas, conexiones de banda ancha en cada hogar, dos coches en cada garaje, sistemas de vigilancia vecinal en cada esquina, todos organizados y listos para poner manos a la obra. A mí me gusta la gente de ese tipo: son la espina dorsal de muchas comunidades. Me parecen bien, tanto ellos como su deseo de hacer algo positivo por sus pueblos y sus barrios. No les quiero hacer de menos.

El caso es que esta gente tiene ciertas ventajas que la otra comunidad, la segunda de las dos que decía, no tiene. Allí, la gente no tiene trabajo, hay muchísimos hogares en los que solo hay un adulto, hay madres jóvenes que batallan diariamente para cuidar a sus bebés. En cuanto a la banda ancha y los dos coches, puede que tengan un ordenador viejo y lento y, con un poco de suerte, una furgoneta antigua y desvencijada. Le tienen terror a la inspección técnica. Para estas personas, organizar un viaje al centro de Oxford supone mucho tiempo y enormes esfuerzos de negociación familiar, conseguir que los niños se abriguen, preparar el cochecito del bebé y la pañalera y demás. El autobús tampoco sale gratis, claro, ya se lo pueden imaginar. ¿Cuál de esas dos comunidades logrará organizar una oferta de servicios para financiar la biblioteca de su barrio?

Una de las pocas cosas que, en el momento actual, hacen más soportable la vida de la madre joven de la segunda comunidad es la sesión semanal de lectura en la biblioteca del barrio, que queda cerca de casa. Puede ir andando con los dos bebés y pasar un rato sentada en un lugar cálido, limpio, seguro y agradable, un lugar en el que tanto ella como sus niños son bienvenidos. Pero, ¿tiene esa mujer, o alguna de las madres o de los ancianos que usan la biblioteca, todo ese caudal de bienestar y confianza social y conexiones políticas y experiencia administrativa y tiempo libre y energía que les permitirían presentarse voluntarios en las mismas condiciones que la gente de la primera comunidad? ¿Y cuánta gente podría presentarse voluntaria para ese trabajo, cuando tienen ya tantísimas cosas que hacer?

Lo que personalmente considero odioso de esta cultura de las ofertas públicas es que pone a un grupo, o a una escuela, en contra de otro. Si uno gana, el otro pierde. Siempre me ha parecido odioso. Esto empezó cuando abandoné la docencia, hace 25 años. Ya entonces pude ver el derrotero por el que iban las cosas. En cierto modo es una forma de eludir la responsabilidad. Elegimos con nuestro voto a ciertas personas para que tomen decisiones, pero resulta que esas personas no quieren tomar decisiones e instituyen este despropósito de las ofertas de servicios con las que, a la postre, no se les puede responsabilizar del resultado: “bueno, si la comunidad tenía verdadero interés en esto, debería haber presentado una oferta mejor; no puedo hacer nada al respecto, tengo las manos atadas”.

El proceso siempre acaba con la victoria de un lado y la derrota del otro. Está diseñado así. Es una importación de los peores excesos del fundamentalismo de mercado al territorio que siempre había estado a salvo de ellos, a esa parte de nuestra vida pública y social que no se había visto sometida nunca a la presión comercial del tener que ganar o perder, sobrevivir o morir, que es la esencia misma de la religión del mercado. Como todos los fundamentalistas cuyas manos frías y húmedas manejan los resortes del poder político, los fanáticos del mercado van a acabar con todos los sectores humanos, revitalizadores, generosos, imaginativos y dignos de nuestra vida pública. Yo creo que poco a poco nos vamos percatando de la verdad que subyace a esos fanáticos del mercado y a su credo. Vemos ahora que el viejo Carlos Marx ponía el dedo en la llaga cuando señalaba que el mercado acabaría por destruir todo lo que conocemos, todo lo que consideramos sólido y seguro. Es el disolvente más potente que se conozca. “Todo lo que es sólido se diluye en el aire”, dijo, “todo lo que es sagrado se profana”.

El fundamentalismo del mercado, esta locura que ha infectado a la raza humana, es como un fantasma avariento que acecha en las salas de reuniones, los consejos y los comités desde los que se dirigen hoy día los destinos de este mundo.

En el mundo que yo conozco, el mundo de los libros, las editoriales y las librerías, era frecuente que un editor leyera un libro, le gustara y lo publicara. Justificaba su decisión en la calidad del texto y en su previsión de si el autor sería capaz de escribir más libros. A veces el libro vendía montones de ejemplares y a veces no, pero no importaba mucho porque el editor sabía que los escritores necesitan publicar tres o cuatro libros para encontrar su voz narrativa y captar la atención del público. Ciertos editores de éxito sabían que determinados escritores jamás se venderían bien, pero los seguían publicando porque les gustaban. Era una labor humana administrada por seres humanos. El asunto eran los libros, y quienes trabajaban en editoriales y librerías consideraban que los libros eran reflejos del espíritu humano: cápsulas de deleite, de consolación o de conocimientos.

Eso se acabó cuando el fantasma avariento de la locura del mercado se hizo con el control del mundo editorial. Las editoriales las dirigen hombres de negocios, no hombres de letras. El fantasma avariento les susurra al oído: ¿por qué publicas a ese hombre? No se vende lo suficiente. No lo publiques más. Mira la lista de ventas del año pasado: más de la mitad no llegó a best seller. Este año tienes que publicar solo best sellers. ¿Por qué publicas a esa mujer? Solo le gusta a un grupo minoritario. Las minorías no nos van bien. Queremos duplicar los beneficios de cada uno de los libros que publiquemos.

Así, las decisiones se toman por motivos errados. La felicidad y el gozo no cuentan; los libros se publican no porque sean buenos, sino porque se parecen a los que están en las listas de best sellers, porque el único criterio es el beneficio.

El fantasma avariento está por todas partes. Ese edificio de oficinas no da suficiente dinero: derríbalo y construye pisos. Los pisos no dan suficiente dinero: échalos abajo y pon un hotel. El hotel no da suficiente dinero: desmantélalo y abre unos multicines. Los multicines no dan suficiente dinero: cárgatelo y construye un centro comercial.

El fantasma avariento entiende muy bien el concepto de beneficio, y eso es lo único que es capaz de entender. No comprende las iniciativas que no dan beneficio alguno porque no se han creado con esa finalidad, sino para otra. Es incapaz de entender, por ejemplo, las bibliotecas. A ver, esa sucursal: ¿cuánto dinero ganó el año pasado? ¿Por qué no suben las multas por retrasos? ¿Por qué no cobran las tarjetas de biblioteca? ¿Por qué no cobran las búsquedas por el catálogo? Las reservas, las reservas: tendrían que cobrarlas mucho más caras. Esos estantes de ahí, ¿qué tienen? ¿Filosofía? ¿Y cuánta gente los consultó la semana pasada? ¿Tres? Vacíen esos estantes y pongan biografías de famosos.

Para eso piensa el fantasma avariento que son las bibliotecas.

Por supuesto que no voy a culpar al consejo regional de Oxfordshire del colapso de la dignidad social que se está produciendo en todo el mundo occidental. El consejo tiene amplios poderes y gran autoridad, pero no tanta. El origen de la situación actual se remonta a un tiempo pasado y a una jerarquía superior, más allá de la flamante oficina que ocupa hoy el Sr. Keith Mitchell [Director del consejo regional de Oxfordshire]. Es todavía más antigua y poderosa que la eminente, por no decir monumental, figura de Eric Pickles. Para encontrar el verdadero origen habría que hacer un largo viaje al pasado, y no sería descabellado hacer una primera parada en Chicago, cuna de la famosa Chicago School of Economics, que fomentó la libertad a ultranza del mercado y la reducción extrema del tamaño del gobierno.

Se podría ir un poco más atrás, hasta fines del siglo XIX, y echar una mirada al concepto de “organización científica del trabajo”, término con que se hacía referencia a la idea de Frederick Taylor de que uno podía conseguir que un empleado trabajara más si dividía la labor en partes mínimas, calculaba cuánto se tardaba en hacer cada cosa, y así sucesivamente. En otras palabras, la transformación de la confección humana en producción mecánica en masa.

Uno podría continuar viajando hacia el pasado hasta bien entrada la prehistoria. La fuente primigenia es, probablemente, la tendencia que tenemos algunos de nosotros, y que es parte de la herencia psicológica de nuestros ancestros más distantes, la tendencia, digo, a buscar soluciones radicales, verdades absolutas y respuestas abstractas. Todos los fanáticos y fundamentalistas comparten esa tendencia, que a los demás nos resulta tan extraña y desagradable. La teoría dice que deben hacer tal y cual cosa, y ellos la hacen sin tener en cuenta las consecuencias humanas, y mucho menos el costo social o el terrible daño que sufre el tejido de todo lo digno y lo humano.

Me temo que esos fundamentalistas van a estar siempre entre nosotros, de una forma o de otra. Lo que hay que hacer es mantenerlos lo más lejos posible de los resortes del poder.

Quiero terminar volviendo a las bibliotecas. Me gustaría decir algo sobre mi relación personal con las bibliotecas. Al parecer el Sr. Mitchell piensa que los escritores solo defendemos las bibliotecas porque somos parte interesada, es decir, que nos metemos en el asunto por dinero. Yo esperaba que, con arreglo a las normas del debate público, se presentaran argumentos sustantivos antes de llegar a la descalificación personal. El hecho de que el Sr. Mitchell haya utilizado tan pronto este recurso es un claro indicio de que no tiene mucha fe en el resto de sus planteamientos.

No, Sr. Mitchell, no es por dinero. Lo hago por amor.

Aún recuerdo mi primer comprobante de biblioteca. Debió de ser allá por 1957. Mi madre me llevó a la biblioteca pública que quedaba al final de Battersea Park Road y me inscribió. Yo estaba emocionado. ¡Tantísimos libros, y me dejaban llevarme los que quisiera! Me acuerdo de algunos de los primeros libros que saqué y que me cautivaron: los libros de los Mumin, de Tove Jansson; una novela infantil francesa titulada Cien millones de francos. ¿Por qué me gustaban? ¿Por qué los leía una y otra vez y los sacaba cada dos por tres? No lo sé, pero menudo regalo para un niño, la oportunidad de descubrir que se puede amar un libro, que se pueden amar los personajes que hay en él, que se puede hacer amigo de ellos y vivir sus aventuras con la imaginación.

¡Y el secreto! ¡La bendita intimidad! Nadie puede interponerse, nadie puede invadirte, nadie sabe siquiera lo que está pasando en ese maravilloso espacio que se abre entre el lector y el libro. Ese espacio, abierto y democrático, lleno de vibraciones, lleno de euforia y de miedo, lleno de estupefacción, donde las propias emociones e ideas se te devuelven clarificadas, magnificadas, purificadas y con más valor. Eres ciudadano de ese gran espacio democrático que se abre entre el libro y tú. Y la institución que te dio el libro es la biblioteca pública. ¿Cómo podría yo transmitir la magnitud de ese regalo?

En algún lugar de Blackbird Leys, en algún lugar de Berinsfield, en algún lugar de Botley, en algún lugar de Benson o en Bampton, por mencionar solamente los nombres de las comunidades que empiezan por B y cuyas bibliotecas van a ser clausuradas, en algún lugar de cada una de esas comunidades hay ahora mismo un niño, muchos niños como yo, en mis años de Battersea, niños que solo necesitan hacer ese descubrimiento para darse cuenta de que ellos también son ciudadanos de la república de la lectura. Solo la biblioteca pública les puede hacer ese regalo.

Un tiempo después vivíamos en el norte de Gales, donde había una biblioteca móvil que circulaba por los pueblos y venía a nuestra zona cada quince días. Supongo que yo tendría unos dieciséis. Un día vi una novela cuya portada me intrigó, así que me la llevé, sin saber nada del autor. Se titulaba Balthazar y era de Lawrence Durrell. El Cuarteto de Alejandría (volvemos otra vez a Alejandría) era muy famoso por aquel entonces; muy valorado, muy inflado por la crítica. Ahora no está tan bien considerado, pero no tengo por costumbre despreciar lo que me ha gustado en el pasado, y me enganché a este libro y a los otros (Justine, Mountolive y Clea), que me apresuré a leer a continuación. Adoraba aquellas historias de gente bohemia, rica y cosmopolita que tenía sus aventuras amorosas y hablaba de la vida y del arte y otras cosas en aquella hermosa ciudad. Otro estupendo regalo de la biblioteca pública.

Después vine a Oxford para estudiar en la universidad y se abrieron ante mí, en teoría, todos los tesoros de la Biblioteca Bodleiana, una de las mejores del mundo. En la práctica, no me atreví a entrar. Me intimidaba aquella grandeza. No me acostumbré a moverme por la Bodleiana hasta mucho más tarde, cuando ya era adulto. La biblioteca que usé en mi época de estudiante fue la vieja biblioteca pública que está en la parte de atrás de este mismo edificio. Si hay alguien aquí que sea tan viejo como yo, supongo que la recordará. Un día vi un libro de un escritor al que no había oído mencionar nunca, Frances Yates. Se titulaba Giordano Bruno y la tradición hermética. Lo leí, cautivado y asombrado. Me cambió la vida, o por lo menos modificó el rumbo de mi desarrollo intelectual. Cambió sin duda la novela con que andaba trasteando, la primera, en lugar de prepararme para los exámenes finales. Una vez más, un descubrimiento trascendental en mi vida, que se produjo únicamente gracias a que existía una enorme sala llena de libros en la que yo tenía permiso para entrar cuando quisiera y sacar cualquiera de ellos.

Un último recuerdo, en este caso de hace apenas un par de años: estaba tratando de averiguar por dónde discurren todos los ríos y arroyos de Oxford para un libro que estoy escribiendo, El libro del polvo. Fui a la Biblioteca Central y allí, con la ayuda de un avispado miembro del personal, me las arreglé para dar con varios mapas antiguos que me mostraron justo lo que quería saber. Los fotocopié y ahora están clavados en la pared de mi cuarto, donde puedo ver exactamente lo que necesito.

Otra vez la biblioteca pública. Sí, estoy escribiendo un libro, Sr. Mitchell, y sí, espero hacer algún dinero con él. Pero no alabo el servicio de las bibliotecas públicas por dinero. Les tengo cariño a las bibliotecas públicas por lo que me hicieron cuando era niño y estudiante y adulto. Les tengo cariño porque su presencia en un pueblo o en una ciudad nos recuerda que ciertas cosas son ajenas al beneficio, cosas de las que el beneficio no entiende, cosas que tienen el poder de confundir al fantasma avariento del fundamentalismo de mercado, cosas que nutren la dignidad cívica y el respeto del público por la imaginación, el conocimiento y el valor de los placeres sencillos.

Por eso tengo cariño a las bibliotecas, y lo mismo les pasa a los habitantes de Summertown, Headington, Littlemore, Old Marston, Blackbird Leys, Neithrop, Adderbury, Bampton, Benson, Berinsfield, Botley, Charlbury, Chinnor, Deddington, Grove, Kennington, North Leigh, Sonning Common, Stonesfield, Woodcote.

Y de Battersea.

Y de Alejandría.

Dejen en paz las bibliotecas. Ustedes no entienden el valor de lo que tienen a su cargo. Es demasiado precioso para destruirlo.

Mire, yo fumo y fumo mucho

2011-01-27T07:14:00.000-08:00

«La literatura se aposentó en mis entrañas como un virus contra el que no caben defensas ni se ha inventado aún la vacuna. Me poseyó y me posee con esa entereza de algunos amores y algunas mujeres, no me ha soltado jamás, no me ha dejado libre, pero me ha exigido serlo ante el resto de las cosas reales». Palabras de Torrente Ballester que saludan al visitante, palabras que enmarcan el retrato que le hiciera el pintor Damián Flores, que sirve de pórtico a la muestra y que también tiene su anécdota: acabado el cuadro, el escritor le recordó al pintor: «Mire, yo fumo y fumo mucho». Y a Flores no le quedó más remedio que añadir un cigarrillo en la mano de don Gonzalo.

(Publicado en el ABC de hoy; envidio de antemano a todos los que puedan visitar esa exposición)

Monstruos y pesadillas

2011-01-25T19:17:00.001-08:00

Comparto con Sir Paul McCartney la admiración por un grupo musical muy joven llamado MGMT. Proceden de una zona del mundo que conozco bien y su música, que considero original y sorprendente, me atrae mucho.

Hace unos días busqué el vídeo de una de sus canciones más conocidas, Kids. Nada más empezar a verlo, me topo con una sorpresa: una cita atribuida a Mark Twain que, en realidad, es de Federico Nietzsche:

«Aquel que lucha con monstruos, cuídese de no llegar a ser monstruo a su vez. Y si miras por mucho tiempo un abismo, el abismo también mira dentro de ti.»

La segunda sorpresa es el vídeo en sí mismo. Creo que basta con verlo para entender por qué me sorprendí. MGMT tiene fama de hacer vídeos de gran impacto visual (véase otro, también famoso, de su canción Time to pretend) y en Kids han cubierto el cupo con creces. Hay que reconocer que el montaje le va muy bien a la letra de la canción. Entre los temas recurrentes del grupo están la nostalgia por la infancia perdida, la adolescencia mal asumida, la búsqueda constante de frustraciones infantiles que expliquen algo del comportamiento de los jóvenes actuales y cosas por el estilo.

Me puse a mirar los comentarios al vídeo en dos sitios muy populares, Vimeo y Youtube. En Vimeo, casi todos los participantes subrayaban los elementos creativos del montaje y el mensaje subyacente. Algunos mencionaban lo perturbador que resulta ver a un bebé rodeado de monstruos por todas partes, pero no lo criticaban per se, como sí sucedía, y con mucha fuerza, en los comentarios de Youtube. En este último sitio, los mensajes se centraban en el sufrimiento del bebé, criticaban el carácter absurdo del vídeo y, en general, evitaban entrar en mayores detalles.

Hubo uno que me llamó la atención. Decía algo así como: «buf, esto no es nada: si queréis ver algo fuerte, buscad el vídeo Born Free de M.I.A.».

Creo que ya he hablado de M.I.A. Es una cantante nacida en Sri Lanka que ahora mismo vive más o menos en el mismo sitio que MGMT y que yo. Su padre se dedicaba a la política y murió de forma violenta en su país de origen. La familia pertenece a la minoría tamil. Sus creaciones están repletas de respuestas a la violencia que se vive desde hace décadas en su país y, en general, de denuncias contra todas las actitudes represivas y agresivas que hay por el mundo. Su música tiene un componente de provocación política muy molesto para los estadounidenses, los británicos y algunos más. El vídeo que cito más arriba se puede ver en Vimeo, pero en Youtube está restringido con las mismas etiquetas que ciertas cosas como la pornografía, por ejemplo. Es muy violento, y con un mensaje tan diáfano que no hay que explicar nada. Basta con verlo.

En los comentarios a este vídeo sucede algo parecido a lo que vi en el de MGMT: mientras en Vimeo se abren diversos frentes de debate, casi todos constructivos, tanto sobre los valores estéticos del vídeo como sobre sus muchas dimensiones interpretativas, en Youtube casi todo el público se deja arrastrar por un solo hilo, el de la discriminación, y por supuesto el debate muere en el absurdo más lamentable.

Soprende saber que este vídeo está restringido (no prohibido, como se dice por ahí), mientras miles y miles de otros vídeos comerciales como éste de Faster no sólo se emiten para todos los públicos sino que van precedidos por un cartel de la institución de censura estadounidense en la que se dice que es válido "para el público apropiado", sin especificar cuál es ese público apropiado. Vale decir que en este último no se ve a una pareja en la intimidad de su dormitorio ni se ve cómo salta la sangre de las personas que son abatidas a tiros pero, ¿qué hay del mensaje subyacente? El mundo está saturado de películas como esta y, sin embargo, los vídeos que se censuran son los que presentan el tipo de violencia que queda al margen de la estética oficial. Los demás se divulgan con un moderno nihil obstat cinematográfico.

Al mismo tiempo, en una plataforma tan enrarecida por la autocensura como Youtube, me sigue resultando facilísimo ver vídeos de entrenamiento de terroristas en Somalia, Iraq, Afganistán, Daguestán, Chechenia y muchos otros sitios, con bellísimas canciones de estilo nashid. No es que me guste: es que espero que en algún momento los responsables de Youtube acaben por poner coto a quienes publican esos materiales. Si uno busca un rato más (digamos veinte minutos), puede ver operaciones de sabotaje completas, tiroteos, voladuras de infraestructuras, ataques contra soldados de ejércitos y milicias diversos y, por supuesto, ejecuciones, muchas ejecuciones reales, vejación de cadáveres y yo qué sé cuántas cosas más. En Youtube. Sin etiquetas ni banderitas, abierto a todo el personal.

Me pregunto, pues, a qué estamos jugando. Hay cientos de comentarios que critican a los monstruos imaginarios que asustan a un bebé en el mismo sitio web en el que se puede uno pasar horas viendo ejecuciones sumarias reales, y en estas últimas no hay más que comentarios de apoyo, alabanza y gracias a Dios. Nos obcecamos en analizar la ética de una serie de imágenes que son producto de la imaginación de alguien, denostándolas por violentas, mientras damos la espalda al hecho incontrovertible de que hay millones de personas que no hacen más que imaginar cómo será vivir un día sin violencia.

Decía en un post anterior que estaba leyendo Los cuatro jinetes del apocalipsis, de Vicente Blasco Ibáñez. Hace unos días lo terminé, pero aún no he escrito nada al respecto. Ahora, con todas estas reflexiones, se me ocurre decir que las imágenes de la primera guerra mundial que describe el autor del libro se comparan bien con lo que he estado viendo esta noche en Youtube por cortesía de los combatientes islamistas. Blasco Ibáñez lamenta que a principios de siglo se hubiera perdido el concepto antiguo de "guerra entre caballeros" y se recurriera al salvajismo, sobre todo por parte de los alemanes. Yo creo, en primer lugar, que Blasco Ibáñez no había estado en ninguna guerra antes de estar en esa y, por lo tanto, no tenía elementos de juicio. En segundo lugar, pienso que las guerras antiguas no fueron más humanas ni más dignas que las del siglo XX, sino distintas. Los refinamientos de crueldad que describe, por ejemplo, el premio Nobel de literatura Ivo Andric en su impresionante novela Un puente sobre el Drina, no tienen parangón con lo visto en las trincheras del Marne. No puedo evitar, al recordar ese libro, la descripción pormenorizada del empalamiento de un mozo del pueblo a manos de los verdugos turcos.

Del mismo modo, todas estas guerras no declaradas que se libran ahora mismo en el mundo no me parecen ni más humanas, ni más crueles que lo leído en los jinetes y en muchos otros libros sobre la guerra. Es, para decirlo en pocas palabras, el mismo horror. Por eso es importante que todos, desde los novelistas españoles decimonónicos hasta las cantantes tamiles del siglo XXI, digamos con claridad que todas las guerras son la misma mierda, sobre todo ahora que los políticos que hace cinco o diez años echaban pestes de ciertos conflictos malditos los han justificado, amparado, potenciado y financiado sine die.

El niño del vídeo de MGMT llora, muerto de miedo, entre monstruos. Es natural. La gente que escribe en los comentarios afirma que eso es muy cruel. No les falta razón, pero eso es una imagen, y esa imagen afirma o denuncia, a mi modo de ver, que medio mundo vive así, rodeado de monstruos, y que a esas personas ni siquiera le es dado llorar y buscar los brazos de su mamá.

Atentados de primera, segunda y tercera clase

2011-01-13T07:10:00.000-08:00

En un rincón perdido de una zona poco recomendable de un país en decadencia, las actividades de un enfermo de esquizofrenia y un armero sin escrúpulos desembocaron en un incidente lamentable en el que perdieron la vida varias personas. Entre los heridos había una representante del congreso de ese país.

Por motivos que no se me escapan, pero de los que no me quiero ocupar ahora, el mundo entero se puso a debatir quiénes tenían la culpa de lo que había pasado. Mientras el debate arreciaba en la superficie y las más altas autoridades del país en decadencia expresaban su consternación y declaraban su inquebrantable voluntad de hacer esto y aquello y lo de más allá, yo pensaba que lo mejor para evitar que a uno le afecten esos casos es alejarse todo lo posible de aquella zona perdida del mundo en la que prácticamente todos tienen una pistola o más. Largarse del país en decadencia. Y así, sumido en meditaciones perogrullescas y poco realistas, iba llegando al fondo del andén de la estación de la calle 14 (dirección sur), donde creía entrever un bulto del tamaño aproximado de un humano tendido sobre el costado.

Pensé de inmediato en esas campañas que veo en el metro y que alientan al ciudadano a dar la alarma si ven algún objeto sospechoso en las vías, en los túneles o en cualquier parte de las estaciones. Son graciosas esas campañas, porque el sistema de metro de esta ciudad está tan decrépito y abandonado que hay grandes acumulaciones de basura y desperdicios por todas partes. Si alguien quisiera atentar, poner una bomba, como en Madrid y en Londres, no tendría más que apartar un poquito una de las inmensas bolsas de basura que hay tiradas por todas partes y colocar un paquete. O ponerlo en una bolsa de basura, que no llamaría la atención en lo más mínimo. O mejor aún, darle forma de vagabundo dormido.

No había movimiento en el bulto que digo. Pensé que era humano porque en la base había cartones, señal habitual de que hay alguien durmiendo encima. Los materiales que lo cubrían eran muy variados, pero en general eran plásticos y mantas. Sin acercarme demasiado, traté de detectar ese olor característico que despiden quienes llevan tiempo viviendo en la calle. Nada. Al acercarme un poco más, surgió de la parte izquierda del bulto, la más cercana a las vías, una rata.

Nada más salir se volvió hacia mí, me miró y se quedó quieta unos instantes. Después se metió en el bulto otra vez, para surgir otra vez casi de inmediato, acompañada ahora por una rata de tamaño mayor (y no es que la primera fuese precisamente pequeña). Me observaban las dos. Yo las observaba a ellas y me preguntaba si se puede tener de mascota, o de animal de compañía o de protección, a un par de roedores como esos, tan grises, tan sucios, tan plagados de infecciones. Un instante después me preguntaba si de verdad habría algo o alguien ahí metido.

Rugió el convoy por el túnel. La escena tocaba a su fin. Un segundo antes de que el primer vagón entrara en la estación, las dos ratas se volvieron y desaparecieron por debajo de una puerta, aplastando mágicamente sus cuerpos para adaptarlos al tamaño de una ínfima rendija. Me metí en el vagón. Se cerraron las puertas.

No era descabellado pensar que hubiera una persona debajo de aquel montón de plásticos y mantas frecuentado por ratas. Si no estaba en ese momento, igual había salido a buscar tabaco. Esa persona, si existía, podía ser un enfermo mental sin el debido tratamiento, como el que mencioné al principio. Claro que con toda probabilidad no tendría pistola. Pensé que, quizá, podía tener ideas políticas, sociales o religiosas de carácter extremista e incluso violento. Claro que con toda probabilidad no podría hacerse con materiales explosivos. Pensé, en fin, que hasta para cometer delitos y masacres necesita uno tener contactos, hablar con gente. O al menos, tener un poco de suerte en esta vida.

Regalo prenavideño

2010-12-23T07:34:00.000-08:00

Oh, los charcos vuelven a ser líquidos después de dos semanas. Qué detalle.

Permítame que lo prevenga, joven

2010-12-22T07:22:00.001-08:00

Ayer iba por la calle pensando en una idea estupenda para un post. Recuerdo nítidamente el entusiasmo que sentía, pero no soy capaz de reconstruir la idea estupenda. Ahora abro el blog, me dispongo a crear mi post y me encuentro con las neuronas vacías.

Puedo interpretar este acontecimiento de muchas maneras.

Pero no tengo ganas.

Mientras tanto, aprovecho para anotar aquí que en el prólogo de Vicente Blasco Ibánez a Los cuatro jinetes del apocalipsis, novela que no había leído hasta ahora y sobre la que se está pergeñando un post de padre y muy señor mío, el autor explica cómo los alemanes de la época ya manejaban con soltura el concepto de guerra preventiva, popularizado casi cien años después por el clan Bush-Blair-Bigotes. La diferencia, para mi gusto, es que en la primera guerra mundial había un entusiasmo por la conquista, la muerte y la destrucción que no están presentes en nuestros días. Todas las guerras son una basura, todas sin excepción, pero las de hoy, que no se declaran (porque conlleva obligaciones jurídicas) y que no empiezan ni acaban jamás (porque la declaración de victoria o derrota implica también mucho trabajo), tienen rasgos aún más sórdidos, oscuros y maléficos, si cabe, que las de antaño.

Le señalé el pasaje en el que Blasco Ibáñez habla de la guerra preventiva a un amigo. Como no conocía el libro, le expliqué que su autor lo había escrito en 1916 entre Argentina, España y Francia y se refería a las doctrinas de Alemania ante la primera guerra mundial. Este amigo, sefardí nacido en Grecia y criado en varios países del mediterráneo oriental antes de aterrizar en los Estados Unidos, torció el gesto inmediatamente. Le amargué el día. Me dijo que el concepto de guerra preventiva es tan antiguo como el ser humano, que se ha usado en todas las épocas y que por supuesto se seguirá usando (dispara primero y pregunta después, por si acaso). Tiene razón. Como miembro de una minoría olvidada, él ha padecido los efectos de varias guerras preventivas. Lo que pasa es que la historia se repite. Quienes no la conocemos, o quienes tenemos una cultura lacustre, como dijo cierto personaje de ficción, compramos conceptos añejos como si fueran nuevos. Un día alguien nos explica el engaño, o nos topamos con la explicación en un libro, pero ya es demasiado tarde.

Al hilo de esto último, uno ve la relevancia de explicar las cosas, de dejar por escrito una cantidad suficiente de testimonios para que a las generaciones futuras no les coloquen artículos anticuados con envoltorios de modernidad. Sobre todo cuando se trate de agresiones y vejaciones contra otros seres humanos.

Sigo leyendo a Blasco Ibáñez desde una trinchera que, por fortuna, queda muy lejos del Marne. Si llego a acordarme de lo que iba a escribir, lo escribiré. Entre tanto, este blog seguirá siendo tan lento y aburrido como siempre.

La lucha

2010-12-02T11:30:00.000-08:00

Dadas las circunstancias, cabe:

a) Dejarse caer, dejarse llevar, como hoja seca.
b) Tirar del carro con toda el alma, como antaño.
c) Seguir flotando en la grisura, como hasta ahora.
d) Hundirse y hundirse en el drama y el dilema.

El hecho de plantear alternativas, ya de por sí, elimina d). Y eso, aunque no lo parezca, es bastante.

Después, ya veremos. La lucha continúa.

(Bert Jansch - Angie)

Las simples cosas

2010-11-25T12:15:00.001-08:00

Canción de las simples cosas
(Armando Tejada Gómez, César Isella)

Uno se despide
insensiblemente
de pequeñas cosas,
lo mismo que un árbol
que en tiempo de otoño
se queda sin hojas.

Al fin la tristeza
es la muerte lenta
de las simples cosas,
esas cosas simples
que quedan doliendo
en el corazón.

Uno vuelve siempre
a los viejos sitios
donde amó la vida.
Y entonces comprende
cómo están de ausentes
las cosas queridas.

Por eso, muchacho,
no partas ahora
soñando el regreso,
que el amor es simple,
y a las cosas simples
las devora el tiempo.

Demórate aquí,
en la luz mayor
de este mediodía
donde encontrarás
con el pan al sol
la mesa tendida.

Por eso, muchacho,
no partas ahora
soñando el regreso,
que el amor es simple,
y a las cosas simples
las devora el tiempo.

Uno vuelve siempre
a los viejos sitios
donde amó la vida...

http://www.youtube.com/watch?v=Potimp3kSuM

Reality vs realidad

2010-11-21T08:34:00.000-08:00

En este artículo del Guardian, Elizabeth Day plantea una hipótesis de por qué los reality shows no solo no pasan de moda, sin que proliferan, se multiplican y ganan cada vez más audiencia.

Como no veo tele, reconozco que solo puedo hablar de oídas. A principios de siglo, por curiosidad, me acerqué a la pantalla y vi un par de programas que me aburrieron soberanamente, así que no he vuelto a intentarlo. Sin embargo, algunos de estos programas tienen un impacto tan profundo en ciertas sociedades que es difícil sustraerse a ellos: están en los periódicos, en la radio, en Internet y en las conversaciones del barrio, del trabajo y del metro. Así que sí, vuelvo a tener curiosidad y este artículo me desvela muchas cosas.

Por una parte, dice, nuestra sociedad está cada vez más fracturada: vivimos lejos de la familia, vivimos lejos del trabajo, no nos hablamos mucho con los vecinos, nos desplazamos en coches y, en general, nuestro contacto con las demás personas es mucho más escaso que hace veinte o treinta años. Quienes ven uno de estos programas pasan entre dos y tres horas con los concursantes, que son "gente como uno", o sea, personas de esas con las que ya no nos comunicamos directamente. Hay una clara proyección personal (quizá no identificación) del espectador con el concursante. El primero proyecta sus anhelos y sus frustraciones en el segundo, y no le cuesta porque ve a las claras que es exactamente como él. Los concursantes están viviendo una odisea personal y, por supuesto, la audiencia prefiere verlos corriendo aventuras y evitar que vuelvan a la caja del supermercado, el foso del taller o la máquina empaquetadora de la fábrica. Por eso los apoyan con un entusiasmo mucho mayor que el que mostrarían jamás por una estrella de cine o un gran deportista, en los que no pueden proyectarse porque los consideran muy superiores, y con los que no pueden identificarse salvo por conceptos abstractos (la nacionalidad, por ejemplo). Por eso lloran y se desconsuelan cuando el sueño se acaba y tienen que volver a mezclarse con la multitud. Con nosotros.

Por otra parte, esta relación con los concursantes de los reality shows nos aporta una dosis, probablemente necesaria, de interés y preocupación por nuestros semejantes: qué hacen, cómo se sienten, qué les gusta y no les gusta, cómo les va y qué tienen previsto para el futuro. La gran ventaja que tiene esa relación-reality respecto de las relaciones reales es que no tiene riesgo alguno. Los concursantes no pueden decirnos que les caemos mal, que no nos quieren o que somos feos o tontos. Es una relación que jamás se podrá estropear, porque es unilateral. Si de repente alguno nos cae mal, podemos defenestrarlo sin remordimientos. Podemos ser crueles, incluso, y no habrá represalias. De hecho, lo más probable es que coincidamos en nuestro odio y nuestra crueldad con cientos de miles de personas. Participar en linchamientos públicos (artísticos, claro) también une y también dispara las endorfinas.

Muy relacionada con este último factor de la unilateralidad está la sensación de control. Quien ve esos programas sabe que puede participar y que su opinión se tendrá en cuenta. Uno puede votar por Internet, por teléfono móvil o directamente en el estudio, como público en directo, y mostrar su amor o su odio por cada uno de los concursantes. Lo que pase es, en parte, cosa nuestra. Estamos determinando el futuro de esas personas. En realidad, somos un poco sus padres, sus madres, sus jefes, sus tutores o sus sargentos chusqueros. Ahí también se mezcla el valor melodramático de todos estos productos: solo puede ganar uno. Desde el principio sabemos que va a haber lágrimas, dolor y sufrimiento. Desde el principio sabemos que casi todos los sueños van a acabar por romperse, que todo eso no es real y que muchos de los concursantes serán flor de un día. Y aun así los apoyamos, porque nos gusta (siempre nos ha gustado) el drama, y porque es infinitamente mejor observar el drama ajeno desde el sillón, con el pañuelo en ristre, que participar de los dramas reales de la vida cotidiana, que podrían estar esperándonos detrás de la puerta. Varios de los analistas que Day entrevista en su artículo comparan estos productos con las novelas de Dickens, los programas de televisión ñoños de los años cincuenta y otros muchos tear jerkers (sacalágrimas) del pasado.

Y ahí, con Dickens, es donde me entra la vena sensible, por aquello de la literatura. Pienso cuántos autores construyen sus novelas, poemas y narraciones con las mismas premisas que utilizan los productores de televisión para hacer sus reality shows. Pienso en esos productores como ávidos lectores de literatura melodramática, de tratados de psicología y sociología, de estadísticas socioeconómicas. Tiene mérito, la cosa, aunque seamos tantos los que criticamos ciegamente el fenómeno. Tiene mérito haber encontrado un sustituto masivo, global y ecuménico (hay realities hasta de ser buen musulmán) a las novelitas de cambiar, a las radionovelas y a tantísimas otras válvulas de escape lacrimoso como ha ido inventando el ser humano a lo largo de la historia. De hoy en adelante, gracias a ese excelente artículo de esta periodista británica, me cuidaré muy mucho de denostar esos programas a la ligera.

Qué haría uno sin gente

2010-10-25T08:41:00.001-07:00

Qué haría uno sin gente. Qué haría uno sin ti. Iba a traducir esta canción (escuchar), escrita y compuesta por el ínclito Ian Anderson, pero es tan hermosa así como está, en su forma natural, con los sonidos que le puso el poeta, que me da pena echarla a perder.

Espero que a la mayoría nos baste con disfrutarla y con saber que ahí estamos, dispuestos a ayudar para llorar menos (o para saber por qué se llora), dispuestos a organizar una noche de vino y canción. Y que todo se nos cure en una semanita.

With You There To Help Me (Jethro Tull)

In days of peace
sweet smelling summer nights
of wine and song;
dusty pavements burning feet.
Why am I crying, I want to know.
How can I smile and make it right?
For sixty days and eighty nights
and not give in and lose the fight.

I'm going back to the ones that I know,
with whom I can be what I want to be.
Just one week for the feeling to go --
and with you there to help me
then it probably will.

I won't go down
acting the same old play.
Give sixty days for just one night.
Don't think I'd make it: but then I might.

I'm going back to the ones that I know,
with whom I can be what I want to be.
Just one week for the feeling to go
and with you there to help me
then it probably will.

Vaso desechable

2010-10-22T08:36:00.000-07:00

Uno de los hábitos de los neoyorquinos que menos aprecio es el de recorrer la ciudad por la mañana temprano con un vaso en una mano.

Esta costumbre está tan arraigada que su incidencia no disminuye ni siquiera en los días de lluvia, en los que la mano libre suele estar ocupada con un paraguas. Merece la pena contemplar el espectáculo de la típica moza esbelta y elegante que se balancea en lo alto de unos tacones excesivos, sorteando charcos, transeúntes y bolsas de basura con escasa habilidad, mientras sostiene un vaso de papel en una mano, un paraguas en la otra y un número indeterminado (siempre superior a uno) de bolsos y bolsas colgando de los brazos. Por supuesto, no va bebiendo lo que hay en el vaso: es imposible beber en esas condiciones. Lo que hace es llevarlo a la oficina, a la tienda o a donde sea que se dirija. Hay que tener en cuenta que por estos lares gusta mucho el café frío, y también el café que en realidad no es café, es decir, ese tipo de brebajes en los que el café es solo una excusa para tomar refrescos desde bien temprano, pero en fin, eso es harina de otro costal.

Lo curioso de este asunto del vaso en la mano es que transportar líquidos no es asunto baladí. Nunca lo ha sido. Uno de los objetos que más usan los antropólogos y arqueólogos para distinguir la antigüedad e identidad de un yacimiento es la vasija, el recipiente, el vaso, la jarra o cualquier otro artículo que se usara hace miles de años para guardar líquidos. Durante decenas de siglos, el ser humano ha desarrollado, mejorado, perfeccionado y afinado las artes relacionadas con la fabricación de recipientes, no solo por el interés práctico evidente, sino también como vehículo de expresión artística y cultural.

En esta ciudad, el exponente moderno de todo ese cúmulo de historia es el lamentable vaso de papel con tapa de plástico. Quiero decir que ese es el exponente más habitual, claro, no querría generalizar. Además del vaso susodicho hay todo un universo de recipientes portátiles que uno puede contemplar en el metro o en el autobús y que guardan relación con distintas escuelas estéticas: está la taza metálica, en teoría a prueba de derrames y golpes, propia de los conservadores y preferida por los bebedores de té; está también la botella plástica post-cantimplórica con tendencia aventurera y bananera; está la botella metálica de inspiración deportiva; en esa misma línea, están todos esos contenedores plásticos de formas ridículas que se adaptan a la mochila o incluso se integran en ella, con tubito succionador incluido para facilitar el trasiego. En fin, la lista es larga.

Lo que no he visto nunca es botijos. Ni uno. Y mira que he visto botijos colgados debajo de los ejes de los carros, aguantando tela por los caminos de cabra sin romperse y sin calentarse.

Hay quien dice, con mucha razón, que el vaso de papel con tapa de plástico es una basura. Yo estoy de acuerdo: lo es, en varios aspectos. El primero y principal es que a mucha gente (esto no incluye a los neoyorquinos, pero sí me incluye a mí) le da asco tomar café con la boca pegada a un cacho de papel o de plástico. Por cierto, es mucho más asqueroso lo que hace cierta gente cuando se le acaba el café, a saber, pasarse el resto del trayecto en el metro mordisqueando los bordes de la tapa de plástico, para disgusto y molestia de la docena de personas que estamos a escasos centímetros de su cara y que pensábamos, pobres de nosotros, que ya teníamos suficiente desgracia con ir apretados y apestados por los vapores de un café requemado con olor artificial a vainilla, calabaza, avellana, cereza o cualquier otra repugnancia que esté de moda en esa temporada. Se dirá, con razón, que esta parte del asco no es atribuible directamente al vaso, pero por lo mismo es justo reconocer que si el susodicho vaso no existiera, o fuera de otra naturaleza, probablemente el tío cerdo mordisqueador de plasticuchos se vería obligado a ventilar sus malos hábitos en privado, y no en un vagón atestado de personal.

El segundo aspecto por el que cabe afirmar que el vaso de papel con tapa de plástico es una basura es el ya mencionado de la fiabilidad: hay que ver la cantidad de veces que se abren, se despegan, se rompen, se les sale la tapa o, en general, les pasa algo que provoca un derrame en los sitios más inesperados.

El tercer aspecto, por paradójico que parezca, es la inconveniencia. Se nos dice y se nos repite que estos vasos son útiles y convenientes porque es muy práctico poder traer y llevar cafés a la oficina, a casa, a un parque o a donde nos dé la gana. En otras palabras, el mensaje que se nos transmite es que el café es como el teléfono celular, las llaves de casa o la tarjeta de crédito, es decir, que hay que ir a todas partes con él. ¡Error! Como ya se ha dicho, transportar líquidos no es un asunto sencillo y, desde luego, no es algo que uno quiera hacer todos los días a todas horas. De hecho, la cultura del café, en sitios distintos de Nueva York, implica sedentarismo, tiempo libre, relax, conversación y, en general, ir a un lugar y no moverse de él mientras dure la relación del paladar con el café. Durante todo ese tiempo, el líquido se queda estabilizado encima de una mesa. Por contraste, esta noción de ir bebiéndose un café (sin derramarlo) mientras se recorren varios kilómetros, se cruzan ríos y canales, se transita por túneles atestados de transeúntes y se aborda todo tipo de medios de transporte resulta, si bien se piensa, opuesta a la conveniencia y la utilidad. Más bien recuerda al planteamiento de uno de esos concursos televisivos (para japoneses, quizá) en los que los participantes recorren un circuito absurdo vestidos de mosca o de oso panda con un cachirulo en la mano mientras se dan trastazos y se ponen perdidos de guarrerías para solaz de los espectadores.

Un cuarto aspecto es el de la ecología, pero he de reconocer que este terreno está ya demasiado trillado. Baste decir que el asunto de los vasos de papel (se calcula un consumo de 220.000 millones de vasos al año, ahí es nada) ha generado una cantidad asombrosa de corrientes de idiotización. La primera que quiero mencionar es la de generar estadísticas absurdas: a los estadounidenses les resultan extrañamente atractivos los cálculos comparativos que implican hacer algo absurdo o imposible, como por ejemplo cubrir la línea del ecuador con vasos de papel usados o llenar de basura el Empire State Building. Es como si con ese tipo de idioteces les entraran mejor ciertas cosas en la cabeza, lo cual da que pensar. Una de las barbaridades que les gusta leer es que con todos los vasos que tiran a la basura en un año podrían dar 300 vueltas al planeta. Y los muy cerdos, en lugar de hacer algo al respecto, van y lo publican en Internet para que todos lo sepamos.

Las otras líneas de idiotización que ha desencadenado el pensamiento ecológico van por caminos muy distintos: por ejemplo, hay gente que se ha puesto a comprar jarras, vasos y otros recipientes no desechables de forma compulsiva para no usar vasos de papel o de plástico de usar y tirar. Resulta que ahora uno va a comprar una de esas a la tienda y tiene que elegir entre cientos (literalmente) de modelos distintos. El resultado idiotizante es que dejamos de comprar millones de vasos de papel para comprar millones de estas tazas de plástico o metal, cuando todos teníamos ya suficientes tazas y vasos normales en casa. También hay quien ha iniciado campañas en las que dan panfletos en el metro en contra del consumo de vasos de papel (lo juro, panfletos de papel, me han dado uno). Hay quien ha fundado empresas que recogen vasos de papel y los vuelven a convertir en pasta de papel para hacer más vasos. Ya sé que está muy de moda esto de reciclar y que en estos días ni siquiera las botellas de vidrio se reutilizan como antes. Aun así, yo encuentro idiotizante que alguien te venda como "ecológico" el proceso siguiente:

Te quieres tomar un café.
Compras un vaso de papel lleno de café, lo usas y lo tiras a un contenedor especial de reciclaje.
Viene el camión y se lo lleva a la fábrica, que está a varios centenares de kilómetros de distancia.
Una máquina pulveriza el vaso, lo lava con detergentes abrasivos y con desinfectantes y lo mezcla con agua para convertirlo en pasta de papel antiséptica.
Otra máquina convierte la pasta en lámina de papel.
Otra máquina modela la lámina y fabrica un vaso.
Otra máquina apila y empaqueta el vaso.
Viene el camión y se lo lleva a la cafetería, que está a varios centenares de kilómetros de distancia.
Compras un vaso "nuevo" lleno de café...

Me cuesta creer que la cantidad de energía, agua y residuos que conlleva todo ese proceso es inferior, incluso en proporción, a la energía, el agua y el residuo que se genera por usar vasos o tazas normales y lavarlos en la cafetería. De los costos no diré nada, porque ahí no las tengo todas conmigo y sobre eso volveré después. Pero en resumidas cuentas, a lo que voy es a que me parece una parida, una auténtica parida, decirle a la gente que reciclar vasos de papel es ecológico. Reciclar vasos de papel es a todas luces un proceso industrial complejo, y el adjetivo "industrial", en general, no se compacede con el adjetivo "ecológico". Me parece además sangrante que, al decir yo esto, haya abogados del diablo que levanten la mano y digan que peor sería no hacer nada. De hecho en este caso no hacer nada (o sea, no usar vasos, ni de papel, ni de nada) sería mucho mejor en muchos aspectos.

Otra tendencia idiotizante muy extendida es organizar concursos para ver a quién se le ocurre hacer algo genial con todos esos vasos. No hay concurso, obviamente, para ver a quién se le ocurre cambiar de hábitos, es decir, dejar de transportar líquidos a lugares absurdos en horarios de trabajo. Pero como dije al principio, este terreno de la ecología está muy trillado. La revolución verde genera mucha más estupidez de la que necesitamos, lo cual demuestra que no es precisamente una revolución ecológica. A este respecto, el profesor Carlo M. Cipolla estaría orgulloso de nosotros.

Una de mis conclusiones sobre este asunto del vaso de café es que la famosa utilidad o conveniencia no puede explicar por sí sola el éxito masivo y arrollador de un producto tan poco atractivo como un vaso de papel. Es un hecho conocido que el vaso de papel se inventó como medida de higiene, sobre todo para colegios y hospitales. En su momento (primer decenio del siglo XX) y en su contexto fue, sin duda, un avance importante que contribuyó a salvar vidas. Luego fueron surgiendo las variantes de plástico y de espuma, que han ido teniendo diversos grados de éxito. Como ocurre con tantas otras cosas, el invento se salió de madre y se convirtió en un éxito comercial. Hoy en día es difícil, y no exagero, tomarse un café en Nueva York y conseguir que te lo pongan en una taza. ¿Cómo se consigue tal éxito? Eso es lo que me gustaría saber. ¿Cómo se hace para que la gente se sienta feliz y satisfecha usando todos los días de su vida un implemento propio de hospitales y colegios? Supongo que no soy el único que infiere la poderosa influencia de alguna poderosa industria capaz no solo de talar bosques sin parar, sino también de impulsar leyes y reglamentos que obliguen a grandes empresas, instituciones y demás organizaciones a utilizar determinado tipo de recipientes para dar de comer y de beber a sus miembros o empleados. Supongo que de alguna manera se ha conseguido que el costo de un vaso desechable sea inferior al costo de mantener vasos y tazas normales en restaurantes y cafeterías. Si alguien lo sabe, que me lo diga, por favor.

Estado de ánimo

2010-10-19T06:43:00.000-07:00

«Como la mayoría de las cosas, yo no soy nada. Lo mismo sucede con esta espada: no es más que un estado de ánimo.»

(Maestro Li Mu Bai en Tigre y Dragón -> script en inglés)

Tormenta

2010-10-12T16:04:00.000-07:00

¿Ha sido un trueno? Qué cosa tan discreta, más bien parecía un regüeldo de un señor elegante al fondo de la mesa. Seguimos cenando. Unos segundos más tarde llega la confirmación: las gotas de lluvia empiezan a repiquetear. Suenan sobre todo en la carcasa de un calentador que tenemos en la extensión de la cocina. También en el techo de lámina de esa misma extensión, que está detrás de mí.

El repiqueteo se convierte rápidamente en un golpeteo bastante enérgico. Es la época de las tormentas, no tiene nada de particular. Seguimos con la cena, aunque ahora, con el rumor familiar de la lluvia intensa en el exterior, hay que levantar un poco la voz al hablar.

Menos de dos minutos más tarde, ella me mira y dice o pregunta, casi en un grito: eso tiene que ser granizo. En ese preciso momento, los titanes deciden, allá arriba, rasgar los sacos de hielo y vaciarlos sobre esta parte del planeta azul. El golpeteo se convierte poco a poco en estruendo, luego en rugido, luego en alarido. Temo por los cristales de la fachada sur. ¿Se romperá alguno? ¿Se abollará la carcasa del calentador? Una de las niñas se encoge en un rincón y llora. Las otras corren hacia la ventana que da a la calle gritando hail, it's hail! En un momento, el jardín de la entrada y la acera están cubiertos por un manto de garbanzos blancos y brillantes que parecen moverse, saltar y reproducirse por sí mismos. A veces cae del cielo un chorro de garbanzos nuevos y pienso: es como si de verdad los tuvieran metidos en sacos allí arriba. A veces son grandes como alubias igualmente blancas y brillantes, algunas transparentes.

Mis flores, pienso de repente. Puré de flores, crema de plantas ornamentales. Miro en esa dirección, pero no las veo: están bajo la capa de hielo. El arce japonés se zarandea, pero aguanta erguido a duras penas, pelón y flacucho como un espantapájaros en plena oscuridad. ¿Qué será de las azaleas, allá en lo oscuro?

Cuando amaina la tormenta salgo con la cámara y hago unas fotos que no hacen justicia a la dimensión y la inmediatez de la riada. Me falla la descripción audiovisual, me falla por completo. Por momentos, la calle se va cubriendo de una pátina blancuzca: el hielo se sublima por el calor y el aire se satura de vapor de agua. Ya no llueve. Un silencio intenso domina la escena, con el rumor de fondo de las alcantarillas tragando ansiosas ese increíble exceso de agua que nos trajo la tormenta. Pobres plantitas, qué desastre. Terminemos de cenar.

Este mundo sigue sin ser el bueno

2010-10-08T16:20:00.000-07:00

Ahora que he leído la famosa trilogía, vuelvo sobre el asunto que trataba Philip Pullman en la entrevista que cité en este post, a saber, la teoría del mundo mal creado.

La trilogía se llama His dark materials y la componen, por orden lógico, Northern Lights, The Subtle Knife y The Amber Spyglass. La idea general de la trilogía, como se decía en la entrevista, es que este mundo no es el bueno, en el sentido de que el creador (Dios o como uno lo quiera llamar) no pretendía que las cosas fuesen como son. En algún punto, ciertos intereses impidieron la evolución natural de las cosas, tomaron el control del mundo y a continuación convencieron a sus habitantes, por medios sutiles y no sutiles, de que así era como Dios había querido que fuera y que así sería ya para siempre. Vamos, lo que podríamos llamar una exitosa suplantación demiúrgica. Como esos intereses eran esencialmente malos, esa hipótesis explicaría, entre otras cosas, que el mundo sea la mierda que es y que la vida esté llena de desigualdades, sufrimientos, injusticias e iniquidades sin cuento. Implicaría también que sería cierto lo que dictan ciertas doctrinas religiosas, a saber, que el creador creó y luego se tumbó a la bartola para ver qué pasaba, a modo de experimento, sin intervenir para corregir o reorientar. En otras palabras, aprovecharía la idea de que la creación solo fue un instante en el tiempo y que después no ha vuelto a haber intervención divina.

También son fundamentales en la trilogía de Pullman la teoría de los infinitos universos paralelos y el principio de la de la navaja de Ockham. La primera dice que nuestro universo es tan solo un elemento del multiverso. El multiverso sería un conjunto compuesto por un número indeterminado de universos, similares al nuestro en su estructura general, pero muy diversos en elementos tales como las leyes físicas que los rigen. Es imposible observar un universo desde otro. El segundo, que se atribuye a Fray Guillermo de Ockham, dice que Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem, o sea, que si no es necesario, no se deben multiplicar las entidades. También se llama, en filosofía, principio de economía. En una de sus formulaciones dice que si un fenómeno se puede explicar de dos maneras, casi siempre la más sencilla es la correcta. En una formulación de Bertrand Russell, dice que, si no hay necesidad, no se debe acudir a una intervención sobrenatural para explicar un fenómeno.

Por miedo a destripar la historia, me abstengo de explicar cómo se combinan estas teorías, en apariencia contradictorias. Me limitaré a aplicarlas a la situación que plantea Pullman y dejar que quien lea esto saque sus propias conclusiones:

1. Partimos de que este mundo no es el bueno. Algo ha fallado en el proceso de creación y desarrollo del mundo.

2. Digamos ahora que la primera teoría (multiverso) es cierta. Se sigue que el fracaso de la creación habrá afectado igualmente a todos los universos posibles y todos están igualmente jodidos.

3. Si vivimos en un mundo fallido y la segunda teoría también es cierta, cabe la posibilidad de que todos los problemas, las crisis y los cataclismos que sufrimos puedan deberse a una única causa, y que esa causa puede ser sobrenatural o no. Si la causa es única (que puede serlo) y no es sobrenatural, uno puede afirmar que es factible localizar a las entidades o individuos que en un momento dado desviaron el curso natural de las cosas y neutralizarlos de alguna manera para que las aguas vuelvan a su cauce y recuperen su orientación natural original. O sea, detener el curso de las cosas y refundar el mundo. Nada menos.

¿Se entiende? Supongo que no, pero vamos, lo sorprendente es cómo Pullman logra explicar todo esto a base de relatar las aventuras de dos niños de diez u once años, un oso que habla y un piloto de globos aerostáticos. Nos describe puertas espaciotemporales, universos variopintos, mezcla ángeles con demonios, brujas con osos que hablan, tribus gitanas con espectros que se zampan el alma de las personas y las dejan aleladas, todo ello con buen ritmo y un sorprendente grado de verosimilitud.

Pullman trabaja muy bien el diálogo como vehículo informativo, tanto para desarrollar la historia como para caracterizar a sus personajes. Es eficaz también en sus narraciones en tercera persona, con las que a menudo describe los antecedentes de una persona (flashback) o un hecho concreto, a modo de escena de acción, de las que hay una gran profusión a lo largo de los tres libros. Se le puede echar en cara, eso sí, un exceso de entusiasmo creativo. A veces se enfrasca demasiado en su industria de diseño y descripción de mundos de fantasía. Cuando uno está siguiendo una historia tan trepidante como esta, es arriesgado dedicar cuarenta páginas a explicar cómo crecen unos árboles alienígenas de cuyos frutos se alimentan unos animales peludos que hablan con una mano-trompa. El riesgo consiste en que un lector (como el que suscribe) pueda decidir que ha llegado el momento de leer en diagonal en busca del hilo de la historia principal. Si a Pullman le desborda su propia capacidad creativa sobre ese universo concreto, lo que debe hacer es tomar notas y preparar otra novela, o quizá un relato, con ese material, y evitar ponerse pesado.

Leí las 1.500 páginas largas de His Dark Materials en muy poco tiempo. La pluma de Pullman es ágil y sus universos son un incentivo maravilloso para seguir adelante. Mediante sus ideas, que se preocupa de plasmar en los diálogos, nos demuestra que no estamos ante un escritor de aventuras infantiles o juveniles, sino ante algo más importante, más maduro y razonado, aunque como digo se deje llevar en ocasiones por el componente meramente visual de su propia capacidad creativa. No es que esas ideas sean precisamente revolucionarias o radicales, pero sí son originales y polifacéticas, muy alejadas del típico razonamiento simplista o maniqueo que se usa en los libros de ciencia ficción (por ejemplo, en estas novelas hay ángeles, pero no todos son buenos, ni malos, e incluso hay algunos tránsfugas y otros indecisos o ambiguos, y esa ambigüedad, por cierto, tiene varias dimensiones, etc.). Por esta misma razón, es decir, por esa naturaleza polifacética de las ideas que subyacen a la novela, me parece muy sorprendente que algunas organizaciones religiosas estadounidenses hayan "prohibido" la lectura de esta trilogía. No hay duda de que ciertos best sellers recientes, como mi abominado El código Da Vinci o el no tan abominado pero sí despreciado La sombra del viento se meten con el dogma religioso cristiano-católico de una forma mucho más explícita, directa y agresiva. Pullman obliga a pensar, cosa que no está muy de moda en ciertos círculos. De hecho, por ahí leí una crítica en la que tildaban la trilogía de "ateísmo para niños" y en la que se notaba a la legua que el autor no se había leído los libros, o bien no los había entendido, lo cual es mucho peor, por supuesto. En fin, esa prohibición me haría reír si no fuera porque el pensamiento troglodítico no me hace ninguna gracia: más bien me da un poco de prevención.

Podría escribir bastante más sobre estos tres libros. Me hicieron pensar mucho, pero también los disfruté porque tienen una dimensión lúdica enorme y los recomiendo a quien quiera pasar un buen rato, descubrir formas nuevas de narrar, llevar la coordinación espacio-tiempo y reflexionar sobre lo que somos y lo que pensamos que somos. Es probable que los vuelva a leer en el futuro.

Moreliana

2010-10-04T11:22:00.000-07:00

No me he equivocado, no quería escribir «morelliana» con dos eles. Esas eran las ocurrencias de Morelli, uno de los personajes de la Rayuela de Cortázar, que parece destinada a aparecer en todos y cada uno de mis posts. Esto que cuento ahora es una moreliana, con una sola ele, porque no es de Morelli sino de Morel.

Este verano encontré en casa de mi suegra una copia de En la vida de Ignacio Morel, novelita de Ramón J. Sender que procedí a consumir en un par de tardes de asueto. Es una especie de fábula con aires muy decimonónicos, pese a haberse escrito en 1969. Un parisino del extrarradio, descendiente de españoles, pondera su situación actual, sus planes de futuro y su relación con la comunidad en la que vive. Piensa y piensa, pero no toma la iniciativa. Un día, los acontecimientos se precipitan y, en cuestión de horas, todo se va al garete. O eso es lo que a él le parece: toda una vida que parece reducirse a escombros por una serie de circunstancias adversas.

Dos semanas después encontré en un estante de una casita de pueblo al segundo Morel, a saber, La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares. La había oído citar junto con La trama celeste como una de las obras más significativas del argentino, pero no me había dado cuenta, al leer la novela de Sender, de la coincidencia de los nombres. Ahora la tenía delante de las narices en un espacio de tiempo muy corto. Dos moreles, dos libros completamente distintos.

Abrí el libro, vi que estaba prologado por la gran vaca sagrada (Jorge Luis Borges), lo cual era garantía de que el panorama se pondría denso y oscurito, y aun así decidí lanzarme a leer este texto, breve también, pero claramente más exigente que el de Sender.

El Morel de Bioy Casares es un psicodrama de 1940 que podríamos calificar de clásico: protagonista desquiciado que emprende un monólogo interior, alma torturada y percepción obtusa de la realidad, circunstancias misteriosas o poco claras, psicoanálisis a borbotones. Es probable que no hubiera tolerado bien la lectura si no hubiera sido por el entorno exótico en el que transcurre, que me intrigaba, y por el hecho de que la tal invención es un juguete mecánico (a mí me gustan mucho las máquinas en general) cuyo funcionamiento se va desvelando poco a poco a lo largo de la novela.

Los dos moreles tienen muy poco que ver. El primero pasó por la historia literaria española reciente como un best-seller (ganó el Planeta) y luego, como tantos otros, cayó en el olvido. El segundo, aupado por el sello borgiano de «libro perfecto» (eso es lo que dice de él don Jorge Luis en el prólogo), ha ido acumulando a lo largo de los años un aura trascendente que ha llegado hasta nuestros días. Tanto es así que al buscar información en Internet sobre este libro me he encontrado con la sorprendente noticia de que el elenco de una famosa serie de televisión llamada «Lost» lo han adoptado como libro de cabecera y parece que parte del contenido de la serie deriva de las ideas que plantea la novela. El Morel de Bioy Casares es, sin duda, mucho más interesante que el de Sender. Sin embargo, yo los leí ambos durante las vacaciones, en pleno dolce far niente y, la verdad, guardo mucho mejor recuerdo del español que del argentino. Eso se puede deber también a que los ejercicios psicoanalíticos siempre me han tocado un poco las narices, con independencia de lo bien o mal escritos que puedan llegar a estar.

600 páginas en un vuelo

2010-10-02T18:10:00.000-07:00

El otro día, mientras cruzaba el Atlántico, me zumbé 600 páginas y me quedé con ganas de más. ¿Que qué leí? Un mejunje, pero un mejunje excelente.

Digamos que uno toma una coctelera y echa dentro:

la película Peter’s Friends (los amigos de Peter);
el mito del artista maldito;
el cuento del Mago de Oz; y
unas pequeñas dosis de la Rayuela de Cortázar.

Pueden salir muchas cosas, claro. En concreto, a la escritora francesa Anna Gavalda le sale la novela titulada Ensemble, c’est tout (Juntos, nada más). (Me soplan por ahí que esa novela ya tiene película, cosa que no me extraña en absoluto porque la lectura es tan audiovisual que a veces uno cree estar leyendo una película en lugar de un texto.)

Estoy seguro de que Gavalda no va a ganar el premio Nobel de literatura. Es probable que tampoco figure nunca entre los grandes de las letras francesas. Su estilo no es lo que se dice depurado desde el punto de vista estético y comete ciertos errores de cierto bulto en la linealidad de la narración, pero hay que reconocer que ese estilo agreste es de lo más eficaz para relatar, explicar y contar con un tono intenso y verosímil, muy propio de una reunión de viejos amigos. Tiene además una excelente capacidad para examinar, percibir y reflejar, sobre todo con diálogos, la forma de ser de las personas de hoy en día. Por añadidura, hace gala de un sentido del humor más ancho que largo. Por todo eso, en lo que a mí respecta Gavalda se ha ganado el premio a la escritora más entretenida y divertida de los últimos tiempos. Literatura de avión, pero buena y recomendada para todos los públicos. Chapeau, madame!

Tarde lírica

2010-10-01T19:23:00.000-07:00

¿Por qué bebes de mi mano, si piensas que soy contagioso?
Yo podría ser sol en tus dominios.
¿Por qué me sigues a lo alto, tan segura como estás de que ando perdido?
No, no renuncies a lo tuyo: tus ambientes, tu vanidad.
No grites.
No pienses en voz alta.
Date la vuelta y vomítame.
No te tortures.
No digas que no sabes.
Date la vuelta y vomítame.
Promesas, suspiros, engaños, nubes de diciembre:
Ya no voy a cantaros más.

(Traducción libre de December, de Collective Soul)

La cultura de la muerte

2010-06-24T07:01:00.000-07:00

Hace unos días, el estado unido de Utah asesinó legalmente a una persona que había asesinado ilegalmente a otras dos personas. Leí dos artículos al respecto.

El primero, en el New York Times, explicaba este asesinato de Estado, o «ejecución», con mucho detalle. La redactora, que fue invitada a ser testigo del hecho, se concentró en describir el entorno en el que sucedió, los detalles de cada momento y sus propios sentimientos al respecto.

El segundo, en el Guardian (Reino Unido), era obra de un equipo de redactores que estaban distribuidos entre Inglaterra y Utah. En lugar de explicar lo obvio (la ejecución), este segundo artículo contaba que la familia de uno de los dos asesinados se sentía muy aliviada por esta ejecución, mientras que la familia del segundo asesinado llevaba años pidiendo que lo dejaran vivir, que no lo mataran, que no se cobraran sangre con sangre en nombre de su familiar muerto.

Para un periodista estadounidense, informar sobre un asesinato, lícito o no, es pura rutina. De hecho, lo único que era noticia en este caso era que el condenado había elegido un pelotón de fusilamiento en lugar de la inyección letal. Para un periodista europeo, no hay nada rutinario en un asesinato ordenado por el estado. De hecho, ni siquiera es rutina informar sobre un asesinato común. En toda España se denuncian cada año tantos asesinatos como en la ciudad de Washington (algo menos de 200). Aquí en Nueva York lo habitual es que se sobrepasen los 500 anuales. El total anual de los Estados Unidos suele rondar los 15.000. En números muy burdos, digamos que aquí hay un asesinato por cada 20.000 personas, mientras que en España hay uno por cada 200.000. Hablo solo de asesinatos (murder), no de homicidios (homicide or manslaughter).

Hay algo que se me agarra al estómago en todo esto. Imagino a un juez diciendo: "agarren a este tío y métanlo en prisión durante 25 años; yo me encargaré de que todas las solicitudes de perdón y conmutación, cursadas por él y por otros cientos de personas e instituciones, sean rechazadas. En un momento dado ordenaré que lo saquen de la celda, le tapen la cabeza con una bolsa negra, lo aten a una silla y le metan cuatro tiros en el pecho a bocajarro". Lo imagino y me parece obsceno, porque en lugar de un juez lo que veo es un Al Capone o un líder terrorista haciendo valer su autoridad y su sed de venganza.

Hay, en mi opinión, una obscenidad tremenda en todo el proceso. Está, por ejemplo, el tono natural y resignado con el que los periodistas estadounidenses explican el asesinato, con todos sus detalles ridículos e hipócritas. También están las observaciones del público en general que, aun siendo de todos los colores, suelen contener una gran cantidad de expresiones de apoyo e incluso de intensificación de estas ejecuciones legales. Uno tiene la sensación de estar en un país en guerra en el que prevalece un espíritu de agresión y revancha, o en uno de esos estados pobres con muy bajo desarrollo social donde la vida, por desgracia, no vale gran cosa y no es difícil morir violentamente a una edad más bien temprana.

Yo veo esta cultura obscena de la muerte por todas partes. En un día normal no es difícil toparse con ella. Los policías, que llevan siempre pistola y chaleco antibalas, rinden público homenaje a sus compañeros muertos poniendo carteles, pegatinas y todo tipo de parafernalia martiriológica en las oficinas, las comisarías, los coches y las furgonetas. Si uno mira al interior de ciertos coches de policía puede ver armas bastante sofisticadas. Los policías de barrio fundan hermandades para ayudar a viudas/os y huérfanos porque, como es sabido, aquí el Estado no ayuda ni a sus acólitos, y rememoran su muerte con todo lujo de detalle. Los malos, por su parte, tienen procesos paralelos y no es difícil ver a gente por la calle que viste una camiseta-denuncia con la cara de una persona muerta por la policía, o fiestas callejeras que celebran a uno u otro delincuente conocido y acribillado en algún tiroteo hace diez o veinte años. En el metro y el autobús hay números de teléfono a los que uno puede llamar para dar pistas sobre sospechosos de haber disparado contra policías. En este caso no es la policía la que fomenta esta campaña, sino una asociación sospechosamente anónima de "vecinos preocupados" que por algún extraño motivo me trae aromas del GAL español y de otras muchas "guerras sucias" que ha habido y hay por el mundo, guerras en las que los Estados Unidos tienen una larga experiencia. También hay campañas en las que se explica que es ilegal pintar pistolas de verdad para que parezcan de juguete, o a la inversa, pintar pistolas de juguete para que parezcan de verdad, procedimientos ambos que jamás se me habían pasado por la cabeza pero que, en apariencia, son tan habituales como para financiar una campaña pública en el metro, dirigida a ocho millones de personas.

Esta cultura en la que viven inmersos los estadounidenses tiene su fiel reflejo en las películas y series televisivas que exportan al mundo entero. Uno siempre tiene la sensación de que en esas películas y series televisivas muere demasiada gente y que debe de ser una exageración. Hasta que vive aquí, claro. Entonces se da cuenta de que si bien las películas explícitamente violentas (tipo Stallone, Seagal, Lundgren, Schwarzenegger y demás) si exageran, existe una base real muy patente. La profusión de muertes violentas que inunda los productos de entretenimiento americanos no es un invento, sino una realidad cotidiana.

Lo sorprendente es que la mayoría de las personas que, fuera de los Estados Unidos, ven esas películas y series, percibe esa violencia inherente y omnipresente, esa violencia social, como un elemento atractivo de la ficción que está consumiendo, y no como lo que es, a saber, una especie de maldición que lo empaña todo y obliga a la sociedad entera a doblegarse ante los fuertes y los bestias y bailar a su ritmo día tras día para sobrevivir.

La bonanza de las inmensas empresas de seguridad privada y la siempre creciente influencia de los colegios de abogados en la política del país son dos factores que cierran muy bien el círculo de la violencia. En primer lugar, la justifican: el mundo es un sitio peligroso, hay que protegerse (¿en cuántas películas hemos oído cosas como esa?). Si aceptamos que el mundo es un sitio peligroso, estamos dando carta de naturaleza a los delincuentes. Esto es imprescindible si uno quiere fundamentar su sociedad en la lucha contra los malos, y no en la erradicación de los problemas sociales que generan "malos". En segundo lugar, dado que "el mal existe", uno necesita a los abogados, no solo para que nos legitimen, a los buenos, cuando decidamos ejecutar a un malo, sino también para que redacten las leyes que nos separan a nosotros, los buenos, de los malos sin ningún género de dudas.

Este círculo vicioso del peligro y la protección en el que todo el mundo participa de forma muy activa es el germen de la actitud paranoica que se suele atribuir a la política exterior de los Estados Unidos (la "doctrina de la seguridad"). Es curioso observar que, hasta la legislatura de Tony Blair, los británicos nunca habían compartido esa doctrina. Véase, sí no, lo que pasó entre 1933 y 1939. ¿Habría visto Blair demasiadas series estadounidenses? ¿Se habría contagiado? Y lo que es más importante: ¿por qué vemos la paranoia en la política exterior de los Estados Unidos y no la vemos en las series y las películas? ¿Tan clara está la línea divisoria entre ficción y realidad para quienes no están en el ajo?

Yo no lo veo claro. Se agradecen los comentarios.

Calorcito

2010-05-26T06:30:00.000-07:00

Ya va acercándose el verano. Ya llega el calor. Ya nos invade ese característico olor a basura que nos acompañará hasta noviembre, más o menos. Ya zumban en nuestros oídos millones de máquinas de aire acondicionado a toda potencia que, con la ayuda del asfalto y el cemento, multiplican y amplifican la sensación de agobio y opresión. Ya llega el calorcito: desperdicios, mal humor, apagones, sudor y cielos grises para todos. A disfrutar.

Pensar no es bueno

2010-05-12T11:35:00.000-07:00

A veces uno puede hacer como que no ve. Como todos los demás, uno puede seguir mirando por las ventanas, o leyendo un libro, o estudiándose las manos, los pies o las rodillas, pero a veces no se puede.

Esta vez es una mujer. Renuncio a calcular qué edad tiene. Igual son treinta que cincuenta y cinco, no tengo referencias. Como tantos otros mendigos, lleva tantas capas de ropa y hay tan poca piel a la vista que toda tentativa de cálculo está abocada al fracaso. Sí puedo apreciar que tiene las manos encallecidas y la piel de la cara muy deteriorada por el abandono y, seguramente, por un montón de infecciones mal curadas. Veo también que el pelo no es que sea pajizo, sino que parece paja de verdad, aunque solo asoma un poco por los costados de la capucha que lleva puesta. Lleva unas de esas gafas protectoras que usan albañiles y carpinteros y hacen que los ojos y toda la zona que los rodea parezca muy deforme. Así que no, no tengo idea de cuántos años tendrá.

Lleva un carro de la compra lleno hasta los topes que ha colocado en la esquina posterior de este vagón de metro que compartimos ella, yo y otras cincuenta personas. Lo ha atado con habilidad a uno de los tubos metálicos verticales y al pie del asiento, que ha ocupado con otras bolsas y está cubierto con trozos de cartón. No me extrañaría que hubiera pasado la noche ahí recostada. El tren ya empieza a bambolearse por los túneles, pero el carro y los trastos de la mujer no se mueven ni un ápice.

Así que aquí estoy, apoyado en la puerta, y cuando levanto la vista me encuentro con todo esto. Así estoy, ponderando esa vida portátil, ese microcosmos vagabundo, cuando su mirada se cruza con la mía. Le hago un leve gesto de cabeza, así como de buenos días o cómo está usted, o encantado de verla, señora, o algo así, pero sé que mi pretendida naturalidad no es tal, no me estoy comportando con normalidad por muchas razones, entre ellas porque esas gafas protectoras y ese pelo de paja me provocan una mezcla demasiado intensa de risa y pena. Ella corresponde a mi saludo con algo que igual puede ser una sonrisa que un gesto de nausea y, acto seguido, me señala el asiento que ha cubierto de cartones, ahí, al otro lado del carro que, por suerte para mis escrúpulos, se interpone entre nosotros.

En una fracción de segundo pienso en el olor (aunque no detecto olor alguno, en todo caso un cierto aroma a tela rancia) y sobre todo en los parásitos. Sonrío, y ahora sí tengo la certeza de que esta sonrisa mía es una sonrisa paternalista y suficiente, y le digo que no, gracias, que me quedo de pie. Ella insiste, «come, come sit here with me», y la sonrisa nauseante o nauseada se incrementa lo suficiente como para dejarme ver una dentadura como un teclado viejo, con sus teclas blancas, sus teclas amarillentas y sus teclas negras, o quizá faltantes. Como veo que hace un conato de aproximación, levanto la mano en esa posición que es una indiscutible señal de alto y le digo otra vez que no, que gracias, que me quedo donde estoy. Ella ladea la cabeza, me remira de arriba abajo y, tras una pausa que me hace experimentar todo tipo de culpabilidades, se da la vuelta y empieza a afanarse con los cientos de objetos que lleva en el carro y en las dos bolsas de plástico que acarrea.

Abro el libro donde lo dejé y paso la mirada por sobre las letras, sin leer. Estoy pensando, pensando sin parar. Qué pensará ella, qué sentirá. Por qué no me voy a sentar con ella. Igual tiene ganas de hablar. O quizá no, quizá piensa que está ocupando indebidamente dos asientos y esta es su manera de justificarse: el asiento está libre, si no te sientas es porque no quieres así que no me vengas luego con monsergas. O quizá tampoco es eso, quizá es que necesita compañía, contacto humano. O ninguna de las anteriores, vaya usted a saber qué hay en ese cerebro. Y si le doy dinero al salir, porque tendré que salir por ahí, por la puerta que está a su lado, y algo tendré que decirle. O le doy las galletas que llevo en el bolsillo. Le digo que sin ánimo de ofender, que si le gustan. Y qué pensaría yo si de repente un desconocido me dice que me regala un paquete de galletas. Luego pienso que soy un imbécil, que me estoy calentando la cabeza sin necesidad y que ella ya ni se acuerda de que yo estoy ahí. O sí. Y así voy divagando, luchando con esta moral hipertrofiada que no sé de dónde sale, pero cuanto más divago, más cerca estoy de la ficción y más lejos de la realidad, y así me voy reconciliando con las letras del libro hasta que en un momento dado, un momento que no sé cuándo llega, la vagabunda deja de preocuparme y vuelvo a leer, vuelvo a entender esas letras y líneas por las que voy pasando la mirada.

Llega mi parada, se abren las puertas y salgo. Antes de poner el pie en el andén oigo su voz, una voz temblorosa que me desea un buen día. Me quedo parado, esquivo la marea humana que invade repentinamente el andén, me doy la vuelta y miro por la ventana del vagón. Ella no me mira, sigue con las manos y la cabeza sumergidas en las profundidades del carrito, colocando y recolocando plásticos, telas y recipientes. No tiene importancia, me repito, lo ha dicho mecánicamente, como lo puede decir un taxista o una portera, como parte de sus actos reflejos cotidianos. No tiene importancia. O sí.

Justo antes de que se cierren las puertas, me animo y asomo un poco la cabeza al interior del vagón: «have a nice day, you too».

Ya se va el tren. No me ha oído. O sí me ha oído, pero en efecto no tenía importancia. O sí me ha oído pero lo que estaba haciendo en el carrito era mucho más importante en ese momento. Igual yo esperaba que ella levantara la cabeza y me mirara con una expresión que significara «oh, me ha saludado». Sí, quizá yo esperaba algo, quizá necesitaba sacudirme de alguna manera esta culpa que llega de no se sabe dónde y luego ya no se va. Lo cual significa que no he aprendido nada porque, como se puede comprobar, no ha pasado nada, y aquí estoy, en el andén ahora casi desierto, pensando si sí, si no o si todo lo contrario. Cuando se aleja el estrépito de los trenes y se hace el silencio, se aprecia el sonido de una guitarra y un saxofón que tocan el «Desafinado» de Jobim en algún punto de los túneles. Yo tocaba eso hace catorce años. Ahora ya no toco. Esa canción me hace sentir joven. O viejo, claro. Son las nueve menos veinte de la mañana. En esta ciudad la gente toca música en el metro a cualquier hora. En fin, habrá que llegar a la oficina.

Este mundo no es el bueno

2010-04-19T19:54:00.000-07:00

El Guardian publica hoy una entrevista con el escritor británico Philip Pullman sobre su nuevo libro, The Good Man Jesus and the Scoundrel Christ.

«It is at moments like this, that one sees the remnants of Pullman the teacher. "It's the idea that this world is a false creation of an evil demiurge," he continues, voice calm and dry, "and not the real place created by the real God, and that all of us have inside us a sort of spark of divinity that was stolen from the real God and that explains what our task is — we have to escape and get back to the real source." He smiles faintly. "Now that's a hell of a good story because it accounts for so many things: it accounts for why there's evil and suffering and sickness and so on; it accounts for why those who think deeply don't feel at home in the world; and it gives us something to do. It's one of the best stories of all time. But it's not true." He adds a polite qualification: "I don't think."»

En momentos como éste uno logra ver lo que le queda a Pullman de maestro. "Es la idea de que este mundo es una falsa creación de un demiurgo malvado", continúa con una voz calmada y seca, "y no el verdadero lugar que creó el verdadero Dios, y que todos llevamos dentro una suerte de chispa de divinidad arrebatada al verdadero Dios y que explica cuál es nuestra misión: tenemos que escapar y regresar a la fuente verdadera". Sonríe apenas. "Bueno, es una historia estupenda porque explica muchísimas cosas: explica por qué hay maldad y sufrimiento y enfermedades y todo eso; explica por qué quienes reflexionan profundamente no se sienten a gusto en el mundo; y nos dice lo que tenemos que hacer. Es una de las mejores historias de todos los tiempos. Pero no es cierta". Y con buena educación aclara: "Yo no pienso".»

[La traducción es mía.]

Esos indios de Boston

2010-04-14T14:22:00.000-07:00

Por recomendación de uno de mis personajes de ficción saqué el otro día de la biblioteca el primer libro de Jhumpa Lahiri, escritora estadounidense de ascendencia india que con esa primera publicación, Interpreter of maladies, ganó en el año 2000 nada más y nada menos que el premio Pulitzer, en su categoría Fiction. No me extraña que ganara: es un excelente libro que recomiendo a todo el mundo.

Se trata de una colección de narraciones breves ambientadas bien en Boston, bien en el sudeste de la India. Las que transcurren en Boston están protagonizadas por familias de ascendencia india, mientras que en las demás los personajes pueden ser indios propiamente dichos o bien turistas o visitantes de los Estados Unidos. En el relato que da título a la colección, una familia compuesta por un padre, una madre y dos niños pequeños visita la tierra de sus ancestros. Durante uno de los trayectos, el chófer y guía turístico les cuenta que su segundo empleo consiste en interpretar las conversaciones de un médico con sus pacientes. Del malentendido habitual que genera la palabra intérprete surge el nudo de la historia.

El estilo narrativo de Lahiri es pulcro, exacto y preciso. La estructura de sus narraciones es clásica: una historia principal en la que se van abriendo pequeñas grietas que dejan entrever una historia subyacente, mucho más interesante, y un descubrimiento o anagnórisis final, a modo de bomba atómica que alienta al lector a empezar de nuevo para verlo todo de nuevo, pero esta vez con el poder de ver más allá, de saber de antemano qué está pasando. Prácticamente todas las historias tienen un final triste, melancólico o decepcionante.

El tema es siempre el mismo: el conflicto personal, ya sea por un motivo ético, cultural o social. El contraste entre los hábitos sociales y familiares estadounidenses e indios está presente en casi todos los cuentos, excepto en A real Durwan, en el que todos los personajes son indios. En este, Lahiri consigue construir un personaje muy bien definido (Boori Ma, la mujer que barre la escalera de un edificio), pero resulta que el antagonista, a saber, el resto de los habitantes del edificio, se le queda un poco cojo y falto de fuerza, con lo que el pretendido contraste resulta demasiado melodramático. No explico más porque tendría que desvelar la historia, y este precisamente es un cuento que merece la pena.

La narrativa de Lahiri es tan exacta, tan precisa que no cuesta leer. Más bien dan ganas de seguir adelante y despachar el librito en una tarde, cosa más que posible porque no tiene muchas páginas. El inconveniente es el mismo: hay una evidente ausencia de pasión narrativa. Uno nota que todo está calculado al milímetro, tan pulcro como una casita a las afueras de Boston, con su madera pintada de blanco, su tejado rojo, su césped y su entrada de autos. Pongamos por ejemplo la forma en que la escritora describe la vestimenta de dos personajes extremos: la citada Boori Ma, que pertenece a una clase social levemente superior a la de los intocables, y Dev, un elegante estadounidense de origen indio, de buena familia y mejores ingresos, con un especial gusto por la ropa cara y los complementos prohibitivos. Cuando Lahiri tiene que enumerar las prendas que llevan puestas, lo hace de la misma manera: empezando por la cabeza y terminando por los zapatos, en una enumeración perfecta, con todas las palabras técnicas necesarias pero sin incluir juicio de valor alguno, sin dejar entrever más que el mero hecho de que cada una de esas dos personas está vestida de un modo determinado.

En una conversación con otro personaje de ficción salió la expresión "cuento de taller". Bueno, no pretendo decir que una escritora tan eficiente como Lahiri sea una escritora de taller literario, ni mucho menos, pero algo de eso hay. Uno tiene la sensación de que está leyendo un ejercicio. Un ejercicio perfecto, sin duda, un diez sobre diez, pero ejercicio al fin y al cabo.

Para terminar, cabe decir que las cuatro personas con las que he hablado de este libro recordaban el nombre de la autora, recordaban que el libro les había gustado mucho pero no eran capaces de poner en pie ninguna de las historias. Según yo iba recordándoles los personajes iban diciendo "ah, sí, eso", pero la memoria no había retenido nada especial. ¿Te acuerdas de aquellas casitas perfectas a las afueras de Boston? Sí. ¿Te acuerdas de una casita en concreto, aquella que tenía una ventana un poco más ancha que larga y una puerta de color verde? Pues no, cómo me voy a acordar, si eran todas igual de perfectas...

Memorias de ficción

2010-03-24T06:59:00.000-07:00

Según las estadísticas, la inmensa mayoría de la población de este planeta sabe que soy admirador incondicional de J. M. Coetzee. Prueba de ello es que hace unos días me regalaron su último libro, titulado Summertime. Lo tenía ya reservado en la biblioteca, pero así es la vida, nunca sabe uno cuándo se van a salir de madre los acontecimientos.

Estoy por leerlo una segunda vez, por muchas razones, en su mayoría subjetivas. La que más interesará a mis conspicuos seguidores es que este libro es algo original y nunca visto, pues es a la vez la continuación (truncada) de sus memorias y la culminación de un ejercicio literario de ficción que Coetzee lleva pergeñando toda la vida.

Boyhood y Youth son los dos libros de memorias que tiene publicados desde hace años. Los críticos ya habían señalado que Coetzee tenía cierta tendencia a aderezar los hechos demostrables con elementos de su propia cosecha, no tan demostrables, y tenían la sospecha de que en algunos pasajes inventaba cosas o hacía transposiciones espaciotemporales.

Por otra parte, varias de sus novelas son ejercicios de personificación, es decir, relatos en los que uno o más personajes se confunden con el narrador, con el escritor que los crea o con el mismo autor del libro. Esto se puede ver en Foe, donde el creador es un remedo de Daniel DeFoe y el personaje principal es un personaje fallido de su novela Robinson Crusoe; en Elizabeth Costello, donde Coetzee pone en boca de una profesora universitaria sus propias ideas sobre varios asuntos literarios y existenciales, mezclándolos con tesis ajenas, y en Slow man, donde esa misma señora Costello, más identificable como alter ego de Coetzee, interviene en la novela para interpelar a su propio personaje y pedirle que haga algo interesante.

El resultado lógico de combinar esos dos ejercicios, a saber, las biografías creativas y la literatura con intruso real, es este Summertime que está volviendo locos a los críticos porque no saben si clasificarlo como ficción, ficción realista o no ficción, y porque tritura la tradicional separación entre esos tipos de literatura. Se lee por ahí que es un libro raro, incluso que es un libro obsceno porque muestra con demasiada claridad ciertas facetas íntimas del autor y de sus parejas. Se dice también que carece de la fuerza y de la intensidad de sus libros anteriores. Se dice que no merece el premio Man Booker que ha recibido.

Sobre el merecimiento o no, me remito a mi colega Samuel Fontana (no pongo link porque su blog ya no está donde estaba), quien siempre decía que «los jurados literarios siempre se equivocan; lo bueno es cuando se equivocan a favor de uno».

Sobre la obscenidad, debo decir que el nivel de detalle de este libro es muy inferior al de cualquier otra novela contemporánea en el que se describa el acto sexual. Lo que resulta violento para esos lectores es imaginarse al escritor, y no al personaje, haciendo y diciendo lo que ven en el texto. Sin embargo, desde la primera página está claro que el protagonista del libro no es el escritor en sí, sino el escritor personaje, y que Coetzee no hace más que culminar su ejercicio literario de integrarse, como uno más, en su propia ficción. La diferencia, claro está, es que ese personaje lo conoce mejor que cualquier otro, con un lujo de detalles imposible de alcanzar en uno inventado. Eso también puede resultar obsceno a quien no entienda el juego creativo-copiativo.

En cuanto a lo de que el libro carece de la fuerza y la intensidad de sus obras anteriores, en mi opinión Coetzee tiene pocas novelas recientes en las que se pueda hablar de fuerza e intensidad. Si uno lee Waiting for the barbarians, por ejemplo, los únicos pasajes con tensión narrativa son aquellos en los que está a punto de pasar algo. Cuando las cosas pasan (se tortura a alguien, se libra una batalla, se lleva a cabo una expedición), la tensión narrativa cae, muere, y es reemplazada por las disquisiciones de tipo filosófico. En Age of iron, Life and times of Michael K y Disgrace también se puede ver esa intensidad. Todas ellas se publicaron hace diez años o más. En todo lo nuevo (o sea, en Elizabeth Costello, Slow man y Diary of a bad year), la fuerza y la intensidad se ausentan, se marchan, se alejan para dejar paso a la profundidad del pensamiento, al juego intelectual.

Yo creo que Summertime es, en efecto, un juego intelectual. La mayoría de quienes tenemos la afición de escribir sabemos que las ideas y las historias que nos rondan por la cabeza pueden ir tomando cuerpo y hacerse muy reales, muy presentes en nuestra vida cotidiana. La coexistencia de esos elementos ficticios con los reales es fuente habitual de problemas: pregúntese a cualquiera que esté corrigiendo una novela o a punto de terminarla. Summertime indulta a la parte ficticia, le da rienda suelta. El escritor decide no discriminar, no separar los hechos de las fantasías, acabar con los compartimentos estancos que le obligan, a una edad ya avanzada, a esforzarse por discernir si los momentos que la memoria le van trayendo a la mente sucedieron de verdad o son fruto de su profusa imaginación. Quizá resulte obvio comparar esa liberación con la situación de su país natal, Sudáfrica, y con el sentimiento, tantas veces expresado por Coetzee, de pertenecer a una minoría que siempre estuvo fuera de lugar. Quizá.

Me gusta Coetzee por muchas razones. He leído toda su obra porque me encuentro muy cómodo con sus razonamientos y porque su lenguaje cuidado, esmerado, me resulta tan fácil de seguir que incluso disfruto releyendo capítulos enteros, analizando la estructura, la selección de palabras, la puntuación. Si uno conoce sus novelas, este último libro es un gran placer, un desahogo. Un gran juego, pero no en el sentido policial-nacional de Kipling, sino en el sentido libertario-personal de Cortázar.

Alguien

2010-03-12T10:28:00.000-08:00

No sé cómo se llama. Es un caso de prognatismo mandibular tan exagerado, y tan degenerado por la edad, que ya no puede sino balbucir algunas cosas. He visto a dos personas que intentaban comunicarse con él, sin éxito. Su problema físico es tan evidente que más que un ser humano, es un conjunto de dientes asomados al borde de una mandíbula. Detrás hay una persona, sí, pero lo que vemos todos cuando bajamos al andén del metro y pasamos la mirada por el hueco en el que vive es eso: un conjunto de dientes saltones. No hay más que observar las caras de los niños: ¿es miedo, es pena, es extrañeza lo que sienten cuando se lo encuentran cara a cara? Con toda seguridad es una mezcolanza de todo eso, un fiel reflejo de lo que también sentimos los adultos, aunque nosotros retiremos la mirada de inmediato. Los niños la mantienen, cosa que a este hombre sin nombre no le gusta nada. Él también rehuye las miradas intensas.

Durante la mayor parte del día uno no ve en ese hueco más que un montón de mantas raídas arrumbado al fondo de la estación más concurrida de la ciudad. De vez en cuando, el hombre que hay debajo de esas mantas se despereza para recoger lo que la gente ha ido dejando caer en la gaveta de cartón que usa para pedir: un plátano, una manzana, unas galletas, varias monedas. Verlo comer es un espectáculo lamentable porque no puede masticar y se vale de métodos repugnantes para ir pasando la comida. Por otra parte, a juzgar por el aspecto de las manos y los pies, debe de tener una buena cantidad de infecciones por todo el cuerpo.

Hace un par de semanas, cuando llegué a su parte del andén vi que estaba fumando un cigarrillo. Lo sujetaba con unos torpes dedos llenos de manchas y costras, se lo acercaba a la comisura derecha y aspiraba con dificultad. Luego iba dejando salir el aire con una lentitud extrema, tanto por la boca como por la nariz, como si se estuviera quemando por dentro.

Durante todo el proceso, el mendigo miraba atento a su alrededor, como si vigilara, y por muy buenas razones. Fumar en un sitio público en la ciudad de Nueva York es mucho más obsceno que bajarse los pantalones y hacer la ola con los genitales al aire, y él lo estaba haciendo en un andén repleto de público. Si bien es cierto que el tufo a humanidad que desprende este hombre siempre genera un pequeño espacio de seguridad entre el banco que ocupa y la gente que espera a que llegue el tren, ese día lo que se había formado era un vacío de dimensiones bíblicas. En realidad no era tanto, pero en un lugar tan claustrofóbico y saturado como aquella estación, tres o cuatro metros resultaban más anchos y expansivos que la Castilla vieja. Yo me aproveché: el espacio estába ahí, y el humo del cigarrillo no solo no me molestaba sino que mitigaba, en parte, el olor humano. Así que me senté en el banco, a su lado. Él no se volvió, no me miró, no hizo nada más que seguir a lo suyo. La gente sí nos miraba, y mucho.

Por fin un joven trajeado de aspecto inquieto se acercó al hombre sacudiendo las muñecas. «Está prohibido fumar aquí, ¿sabe?», le espetó. «Está prohibido. Prohibido. Está usted molestando a toda esta gente», dijo, y señaló varias veces a las personas que estaban a su alrededor. El mendigo, que no había reaccionado hasta ese momento, movió un poco la cabeza y lo miró de frente. El joven, de pie enfrente de él, cambiaba el peso de un pie al otro y repetía un gesto con la mano que parecía preguntar si su admonición iba a tener consecuencias o no. Pasaron no más de diez segundos con gran expectación, y entonces se oyó el providencial estruendo del tren exprés. El gentío se rebulló y perdió repentinamente el interés en la escena. El joven soltó un bufido y se volvió hacia las puertas del vagón, que ya se abrían. El mendigo, impertérrito, se acercó el cigarrillo a la comisura y aspiró una vez más mientras las dos mareas humanas se cruzaban y se perdían.

Yo me quedé sentado, esperando a que llegara el tren siguiente. Hoy traigo la idea de dejar una cajetilla de tabaco rubio y unas cerillas en la gaveta de cartón.

La insurrección que viene

2010-03-05T09:04:00.000-08:00

«Como intento de solución, la presión para garantizar que no pase nada, acompañada por la vigilancia policial del territorio, no va a hacer sino aumentar. El avión de reconocimiento sin piloto que, como confirmó la propia policía, sobrevoló Seine-Saint-Denis el pasado 14 de julio esboza una imagen del futuro mucho más explícita que todas esas vaguedades humanísticas. El hecho de que se tomaran tantas molestias en asegurarnos que el avión iba desarmado nos indica con claridad hacia dónde nos dirigimos. El territorio se dividirá en zonas aún más estancas. Las autopistas que se construyen bordeando los “barrios problemáticos” forman barreras invisibles que separan de forma efectiva esas zonas de las de la clase media. Piensen lo que piensen los defensores de la República [francesa], la gestión de los barrios “por la comunidad” es, notoriamente, la más eficaz. Las secciones netamente metropolitanas de la ciudad, los centros urbanos, se entregarán a la deconstrucción de su vida suntuosa en un proceso cada vez más retorcido, cada vez más sofisticado, cada vez con más relumbre. Iluminarán todo el planeta con sus brillantes luces de burdel mientras las patrullas de las brigadas contra el crimen y las compañías de seguridad privadas (es decir, las milicias) se multiplican hasta el infinito aprovechando una protección judicial cada vez más descarada.»

L'insurrection qui vient, Tarnac 9
(La traducción es mía. Traducción al inglés, aquí)

Galletitas con exégesis

2010-03-05T07:18:00.000-08:00

Tres mensajes de galletitas chinas de la suerte hallados de manera fortuita en un bolsillo, sin indicación de fecha o procedencia:

1.- La mejor forma de encontrarte a ti mismo es perderte en el servicio a los demás.
2.- Evita los malentendidos con calma, aplomo y equilibrio.
3.- Dentro de poco recibirás elogios de una persona a la que respetas.

Exégesis

1. La mejor forma de encontrarte a ti mismo es perderte en el servicio a los demás. Como buen occidental católico que soy, tengo bien atornillada en la cabeza (casi diría remachada, porque no veo posibilidad alguna de sacármela sin hacer algún destrozo permanente) esa curiosa idea de que los demás siempre necesitan de uno. Ahora bien, a mi edad los remaches ya tienen cierta holgura y no me impiden distanciarme del enunciado para plantear una serie de cuestiones al respecto. Para empezar, hay que decir que la galletita también debía de ser católica y occidental, porque no determina quiénes son los demás ni qué tipo de servicios se les debe ofrecer a fin de encontrarse a uno mismo. Entre las muchas interpretaciones que se me ocurren está la de convertirse en esclavo espontáneo de por vida (y disfrutarlo), pero claro, no van por ahí los tiros. Los tiros van, por ejemplo, por esos momentos en los que te ponen delante de las narices una foto de los campamentos de refugiados del norte de Mogadiscio, esas chozas hechas de pasta de papel, bolsas de basura, cajas de azulejos y materiales por el estilo entre las que pasean sin rumbo miles de personas pobres como las ratas, hasta donde alcanza la vista. Entonces uno se siente mal. Entonces uno quiere perderse en el servicio a los demás. Ir allí, repartir raciones a las ratas, hacerle carantoñas al niñito desnutrido que visita el hospital de campaña, explicar con acento grave a su madre, por medio del intérprete, que la vida del bebé corre peligro y necesita tomar todos los días su ración de subsistencia. Ahí, entre la mierda y la miseria, a cinco centímetros escasos del no ser, de la putrefacción eterna, nos encontraremos a nosotros mismos. Garantizado. Problema: esos "demás" están en el culo del mundo, y convertirse en cooperante-voluntario de una ONG que tenga operaciones precisamente en el norte de Mogadiscio puede resultar un pelín complejo y modificar una parte sustancial de nuestro estilo de vida. Entonces uno va al supermercado de costumbre y, quizá, le da una moneda al pobre de la puerta, que también es "los demás": una rata también, pero una rata conocida, local, asequible. Lo único es que con ese pobre puede ocurrir que nos encontremos a nosotros mismos, pero puede que no, porque no estamos lo que se dice perdiéndonos en el servicio. De hecho, no podemos hacer eso. Aunque cometamos el desatino de decirle al pobre que venga a casa, se pegue una ducha, se ponga nuestra ropa, coma en nuestra mesa y se acueste en nuestra cama, no estaríamos perdiéndonos en el servicio a los otros. Estaríamos cometiendo un desatino, como ya he dicho, y desconcertando al pobre hasta el punto de resultar sospechosos. Lo más probable, pues, es que no nos encontremos a nosotros mismos. Todo esto, según la galletita, claro. La cosa se complica porque, si no queremos salir de nuestro entorno inmediato, el concepto de los otros tiene unas restricciones de aquí te espero. Por ejemplo, el tío gordo, feo, sudoroso y mal peinado que nos ha tocado en suerte al lado en el metro no es "los demás". No puede ser: no tiene ni un solo rasgo de "los demás". No es pobre como las ratas, tiene sus necesidades inmediatas cubiertas (por una doble capa de grasa y sudor) y además nos resulta desagradable. Por lo tanto, no entra en el subconjunto de sujetos posibles de nuestra solidaridad, o caridad, o como se le quiera llamar, y no se le da servicio. Después de todo, ¿quién quiere perderse en el servicio a un tío gordo, feo, sudoroso y mal peinado? La señora elegante que pasa en su coche de lujo cargada de joyas no es "los demás". Es posible que uno sienta la compulsión, sobre todo si es atractiva, sobre todo si es famosa, sobre todo si es rica y está dispuesta a retribuirnos en efectivo o en especie, de perderse dándole servicio, pero lo más probable es que ella no nos lo permita, por lo que tampoco entra en el subconjunto. Luego están la familia y los amigos, pero nadie piensa que la familia y los amigos son "los otros". De hecho, es muy habitual que haya gente dedicada en cuerpo y alma a dar servicio a su familia (sobre todo mujeres que dedican su vida entera a eso) y casi nadie considera ni que estén dando servicio, ni que se estén encontrando a sí mismas. Esas personas, auténticas expertas en perderse sirviendo a los demás y no emitir apenas una puñetera queja, no suelen andar por ahí buscándose a sí mismas: tienen demasiadas cosas que hacer y no tienen tiempo para semejantes fruslerías. Son las auténticas heroínas de las sociedades occidentales, pero a pesar de los siglos que van pasando, parece que nadie se entera. Para concluir esta diatriba sin sentido, he de decir que este primer mensaje me parece una engañifa clasista y socialmente estéril. Propongo la siguiente enmienda: «la mejor manera de encontrarse a uno mismo es analizar con detalle las relaciones que lo vinculan con los demás». Por ahí, creo yo, tendríamos más tela que cortar.

2. Evita los malentendidos con calma, aplomo y equilibrio. Este mensaje también da por sentado algo que, para mí, no es obvio: que evitar los malentendidos es algo positivo y deseable. Cualquiera que haya llamado al servicio de atención al cliente de una empresa grande sabe de sobra que para esas empresas la evitación de malentendidos no es una prioridad, ni mucho menos. Eso, por no hablar de la administración pública o cualquier instancia de gobierno. Ahí los malentendidos son material de primera calidad para obtener beneficios de todo tipo, desde reducciones de la jornada laboral efectiva hasta ascensos y nombramientos. De hecho, la experiencia me dice que cuando uno lidia con funcionarios o empleados de grandes empresas (los que dan servicio al público), una de las mejores formas de evitar los malentendidos es perder la calma, el aplomo y el equilibrio y soltar cuatro frescas. Digamos, por ejemplo, que tenemos que lidiar con una conversación frontón. La conversación frontón es aquella en la que el funcionario comunica al cliente un problema, ante el cual el cliente pide más datos, pregunta por las opciones posibles u ofrece soluciones, a lo que el funcionario responde comunicando una vez más, y en idénticos términos, el mismo problema. La conversación frontón es nociva para el cliente porque corroe a gran velocidad su autoestima. Sabemos que el malentendido se va a producir, si no se ha producido ya, y que las cosas van a torcerse. Sabemos que, de no cambiar el rumbo de la conversación, vamos a salir de esa oficina cargando con un problema que no es nuestro, un problema nuevo que el tío que tenemos delante acaba de fabricar con toda la calma, el aplomo y el equilibrio que dan los quinquenios de funcionariado. La salida pasa por exigir al pollo, o a la gallina, que describa el problema con otras palabras (esto los desarma por completo) o alzar la voz, gesticular de forma significativa y decir «quiero hablar con su supervisor». Que mantengamos la calma, el aplomo y el equilibrio es irrelevante siempre que tengamos en mente el objetivo básico: que el problema se lo tiene que comer él, y no nosotros, y que se lo tiene que comer antes de que termine la conversación, antes de que se quede libre para atender al siguiente. La enmienda propuesta para la galletita, pues, es la siguiente: «si eres capaz de evitar los malentendidos con calma, aplomo y equilibrio, no habrá funcionario que se te resista».

3. Dentro de poco recibirás elogios de una persona a la que respetas. Este mensaje es intrascendente y redundante. Este blog recibe una lluvia incesante de visitas, mensajes y elogios cada día (qué digo, cada hora, cada minuto). Como dicen mis vecinos, tell me something I don't know, galletita.

Los principios y el pragmatismo

2010-02-25T19:44:00.000-08:00

...las conversaciones que tuve con John. Eran entretenidas. Me gustaban: las eché de menos después, cuando dejé de verlo. De hecho, nuestras conversaciones fueron probablemente lo que más eché de menos. Era el único hombre que he conocido que me dejaba derrotarlo en una discusión sincera, el único que no se ponía gallito ni se ofuscaba ni se ponía a vociferar cuando veía que estaba perdiendo. Y yo siempre lo derrotaba, o casi siempre.
El motivo es muy simple. No es que él no supiera discutir, sino que en la vida se conducía según sus principios, mientras que yo era una pragmática. El pragmatismo siempre derrota a los principios: así son las cosas. El universo se mueve, la tierra va cambiando bajo nuestros pies, y los principios siempre se quedan atrás. Los principios son la esencia de la comedia. La comedia es lo que surge cuando los principios chocan contra la realidad.

...conversations between John and myself. They were fun. I enjoyed them: I missed them afterwards, after I stopped seeing him. In fact our conversations were probably what I missed most. He was the only man I knew who let me beat him in an honest argument, who wouldn't bluster or obfuscate or go off in a huff when he saw he was losing. And I always beat him, or nearly always.
The reason was simple. It wasn't that he couldn't argue, but he ran his life according to principles, whereas I was a pragmatist. Pragmatism always beats principles, that is just the way things are. The universe moves, the ground changes under our feet, principles are always a step behind. Principles are the stuff of comedy. Comedy is what you get when principles bump into reality.

[La traducción es mía.]
Summertime, J. Coetzee

Secreto musical

2010-02-16T16:03:00.001-08:00

Cuando era muy joven, hacía música en el metro con un amigo. (Siempre que cuento eso la gente me pregunta si tenía necesidad de sacar dinero de esa manera. Yo contesto que no me hacía falta en sentido estricto porque nunca he sido pobre, pero que en cierto modo sí, porque ese dinero que caía en la funda de la guitarra o en el gorro de fieltro era una retribución tan necesaria en aquel momento de nuestra vida como el alimento.)

Yo tocaba la guitarra y mi amigo la flauta. Con el tiempo, mi amigo me enseñó a tocar la flauta. Cuando tuve el nivel suficiente, empecé a copiar solos de Ian Anderson, el compositor y líder del grupo Jethro Tull. Uno de los que más me gustaban era una adaptación de la Bourrée en mi menor de Juan Sebastián Bach, obra compuesta para laúd. Esa adaptación de Anderson se parecía poco al original de Bach (Jethro Tull era un grupo de rock), pero la melodía básica sí era reconocible.

Más de veinte años después, en uno de esos raros momentos que nos da la vida, se me antojó refrescar mis habilidades musicales al saber que una amiga estaba aprendiendo guitarra. La primera canción que estaba estudiando era Blackbird, de los Beatles. Al oírla, me obsesioné y no pude parar hasta tocarla bien, o más o menos bien. Cuando ya por fin sonaba a lo que tenía que sonar, busqué en Internet la historia de la canción y hete aquí que es otra adaptación, esta vez en un sentido más lato, de la misma Bourrée de Bach que, en manos de Paul McCartney, se transforma de una manera mucho más radical, pero sigue teniendo la misma calidad musical. Me gusta pensar que por eso, por un rasgo misterioso de esa pieza barroca que Anderson y McCartney supieron mantener, me encapriché con la canción y me puse a tocar la guitarra después de tantos años.

Wond'ring aloud
will the years treat us well.
As she floats in the kitchen,
I'm tasting the smell
of toast as the butter runs.
Then she comes, spilling crumbs on the bed
and I shake my head.
And it's only the giving
that makes you what you are.
(Wond'ring aloud, Jethro Tull)

Novelista o poeta

2010-01-31T20:48:00.000-08:00

"Me impresiona cada vez más lo diferentes que son el novelista y el poeta", dice [Martin Amis en esta entrevista publicada en el Guardian]. "Fíjese en el soneto de Auden titulado El Novelista. Los poetas pueden 'cargar de frente, como húsares', pero la labor del novelista consiste en estar con los aburridos, los feos, los sucios. En tu persona tienes que reunir, lo mejor que puedas, todas las faltas del hombre. Para ser novelista tienes que ser una especie de persona corriente, y los poetas jamás son personas corrientes". ¿Ha escrito Amis poesía alguna vez, como hizo su padre [el escritor Kingsley Amis]? "Escribí y publiqué un par de poemas. Cada vez que Kingsley consideraba que me estaba envaneciendo, me decía: 'no me parece haber visto tu primer libro de poesía. Lo busco, pero no lo encuentro; me resulta muy confuso'."

[Para quien no quiera leer la entrevista entera, el original es éste:] "I'm more and more struck by how different the novelist and the poet are," he says. "Look at Auden's sonnet, The Novelist. Poets can 'dash forward like hussars', but the work of the novelist is to be with the boring, the ugly, the filthy. In your person, as best you can, you comprehend all the wrongs of man. You have to be a sort of everyman to be a novelist, and poets are never everymen." Did Amis, like his father, ever write poetry? "I wrote and published a couple of poems. Whenever he considered I was too big for my boots, Kingsley would say, 'I don't seem to see your first book of poems. I look but it isn't there; it's very puzzling.' "

*-*-*-*

The Novelist
W. H. Auden

Encased in talent like a uniform,
The rank of every poet is well known;
They can amaze us like a thunderstorm,
Or die so young, or live for years alone.
They can dash forward like hussars: but he
Must struggle out of his boyish gift and learn
How to be plain and awkward, how to be
One after whom none think it worth to turn.

For, to achieve his lightest wish, he must
Become the whole of boredom, subject to
Vulgar complaints like love, among the Just

Be just, among the Filthy filthy too,
And in his own weak person, if he can,
Must suffer dully all the wrongs of Man.

Nochebuena en el subsuelo

2010-01-26T15:15:00.000-08:00

La Nochebuena me trae recuerdos agridulces de la infancia, de reuniones familiares obligatorias y multitudinarias, de primos que no se conocían, de cenas que empezaban como una parada militar, con discurso del Jefe del Estado incluidas, y terminaban en el caos más absoluto, con los adultos dormitando a medio gas en los sillones, rodeados de turrones mordisqueados y botellas medio vacías, y los niños fumando a escondidas en la despensa, o jugando a enseñarse la ropa interior, o haciendo espuma sin límite en el baño, o tirando restos de comida a los perros callejeros por el balcón.

Esta última Nochebuena fue muy agradable. Estuve en casa de unos amigos, junto con otras visitas muy interesantes: una periodista, un editor, un informático y tres niños bastante tranquilos que no hicieron ninguna de las barrabasadas que tanto nos gustaban a mis primos y a mí. Cenamos un guiso de mariscos que estaba buenísimo, regado con cava catalán y engalanado, al final, con turrones mediterráneos auténticos que nos trajo ese mismo día el editor.

A eso de la una y media, el ambiente se enfrió y aproveché la despedida de la periodista y sus dos hijos para marcharme. En la calle hacía bastante frío y no había nadie en absoluto. Fui trotando hasta la parada del metro. El andén también estaba desierto, lo cual quería decir que el tren acababa de pasar y que me tocaba esperar media hora o más a que llegara el siguiente. Con sueño y dolor de cabeza, me senté en uno de los dos bancos y me dispuse a matar el tiempo.

A los cinco minutos ya había localizado las cuatro ratas que se repartían las zonas jerárquicas de la estación, dos en mi andén y dos en el de enfrente. De cuando en cuando, una de ellas echaba una carrerita hacia el lado que no le correspondía y su oponente le hacía el quite con todo el lomo erizado y los dientes para fuera. Desde el primer momento había puesto los pies en alto y, aunque las batallitas eran divertidas, estaba bastante incómodo con aquella compañía tan infecciosa e impredecible.

Más tarde oí pasos que venían bajando por la escalera. Apareció a mi izquierda un hombre grande, alto, gordo y risueño que me saludó con un movimiento de cabeza y se sentó en el otro extremo del banco. Después de mirar un rato a las ratas del otro andén (las nuestras se habían metido detrás de sus respectivos cubos de basura), me miró los pies levantados y soltó una risita corta.

- No le tenga miedo a las ratas -dijo de repente-. Si la rata viene para acá corriendo es porque al otro lado hay peligro. Son un buen indicador.

Yo asentí, sin decir nada. Lo miré. Estaba claro que quería charla. Sonreía afable, como si quisiera explicarme que yo era su víctima propiciatoria de la noche. No tenía pinta de venir de una cena, como yo, sino de estar deambulando sin rumbo por la ciudad, sin nada mejor que hacer que perorar enfrente de un auditorio. Iba vestido con ropa suelta, como de diario, con zapatillas deportivas, pantalón de algodón muy ancho y una cazadora de color azul marino. Y daba la impresión de que, ante la indiferencia de las ratas, yo iba a ser el auditorio hasta que llegara el metro.

Así fue. Aquel hombre empezó a hacerme preguntas que yo contesté de mala gana: tenía sueño y poca intención de hacer vida social en la madrugada de Navidad. ¿Yo era del barrio? No. ¿De qué barrio, pues? De tal barrio. Ah, no lo conocía. ¿Qué parada es ese barrio? Tal parada. Ah, yo me bajo en la anterior, ¿sabe? Ahí cambio a la línea azul y voy a este otro barrio. Es un barrio para negros, claro. Oh, no quiero decir que usted no pueda ir. Los blancos pueden vivir donde quieran, pero para los negros la cosa no está tan clara. Para algunos sí, por supuesto. Pongamos por caso una mujer soltera, soltera y con un buen sueldo. Y negra. Esa puede vivir donde quiera, la respetarán y no tendrá problemas. Pero yo, fíjese. Yo tengo este cuerpo grande y los blancos se asustan. ¿Usted se asusta? No, no me asusto. Eso está bien. No hay motivo para asustarse, pero vea, muchos blancos, pero muchos, muchos, se asustan de los negros grandes. ¿Se ha dado cuenta? Me he dado cuenta. ¿En su barrio hay negros? Hay negros. ¿Muchos? No. ¿Lo ve? Porque es un barrio bueno, usted tiene un aspecto respetable y probablemente vive en un barrio respetable también, y ahí los negros, la mayoría de los negros, quiero decir, no son bien recibidos. Eso, en mi opinión, es un pecado, porque Dios dice que todos somos iguales. ¿Ha leído usted a San Marcos? No me acuerdo. El evangelio de San Marcos es muy interesante, pero no tanto como los Hechos. Los Hechos de los Apóstoles son mi lectura favorita porque son la historia del cristianismo, la creación y la constitución del cristianismo, y muchos de esos cristianos a los que hablan los apóstoles eran negros, ¿sabe? Muchos, muchísimos, y no había distinción.

Media hora más tarde mi indiferencia no había hecho mella en su discurso. De hecho, había sacado sus propias conclusiones sobre mí e insistía en ciertos aspectos en los que, él estaba seguro, yo tenía especial interés. Fue llegando más gente, pero él no tenía intención de cambiar de víctima: se mantuvo firme hasta el final. Por fin se oyó, aún lejano, el rumor del metro que se acercaba. Me levanté para despejarme con el airecillo que se levanta cuando llega a la estación y, como quien no quiere la cosa, hice un gesto de despedida con la cabeza por ver si me lo sacudía. Él siguió hablándome mientras el tren se detenía y abría las puertas. Al entrar en el vagón giré decidido hacia la derecha y caminé hasta el fondo antes de sentarme. No miré atrás.

Había una mujer refunfuñando en voz alta en aquel vagón. Por fortuna, el discurseador se había quedado de pie a su lado. Para cuando por fin me atreví a mirar hacia donde estaban, empezaron a discutir:

- Quién te dice nada, no estoy hablando contigo -le espetaba la mujer mirando al suelo. Vestía un traje amarillo brillante y unas botas rojas de tacón de aguja, no menos llamativas. No llevaba abrigo, lo cual era sorprendente en una noche tan gélida como aquella.

- Yo no he dicho más que...

- Que quién te dice nada, que te calles, que no estoy hablando contigo.

- Yo no he dicho más que...

- ¡Que quién te dice nada, que me dejes!

- Yo no he dicho más que...

- ¡Que te calles, que no estoy hablando contigo!

La mujer se estaba poniendo histérica. El chaval que estaba sentado delante de mí los miró e hizo un gesto de sarcasmo y desprecio. El hombretón levantó los brazos, como para demostrar su inocencia, y por fin se calló, para tranquilidad de todo el pasaje. Íbamos todos mirando al suelo, a las paredes, a las ventanas, salvo una chica joven que masticaba chicle maquinalmente, escuchaba música con unos auriculares y tenía la mirada fija en las botas de la mujer. Esta última seguía refunfuñando.

- Le digo que tiene que ocuparse del asunto y él me vuelve la espalda y se va al bar. Le digo que tiene que cuidar de la familia y se va a dar una vuelta. Le digo lo que sea y como quien oye llover. Y encima llamo a mi madre y ¿qué me dice mi madre? Pues mi madre me dice que tenga paciencia. Que tenga paciencia, ¿y qué cojones es lo que tengo, eh? ¿Qué es, si no es paciencia? Paciencia es lo único que tengo. No tengo dinero, no tengo ropa, no tengo casa, no tengo coche, no tengo amigos, no tengo ordenador ni internet. Lo único que tengo es esta puta paciencia, y ese hombre de mierda que no vale ni para decorar una habitación, que no hace nada, que no dice nada, que no mete ni saca, y mi madre que tenga paciencia. Claro, es fácil decirlo, ahora que ella está viuda, ya no se le jode la paciencia con aquel marido que tenía, vaya maridito, también, bien sabe lo que es ella tener paciencia...

El hombretón escuchaba y, a veces, levantaba un dedo como para intervenir, pero la mujer volvía a pegar un berrido ensordecedor, en este caso de carácter preventivo para evitar que él abriera la boca. Entonces el otro hacía otra vez el gesto de inocencia con las manos, pegaba la espalda a la puerta del vagón y miraba hacia arriba con cara de susto. Cuando estábamos llegando a la estación anterior a la mía, el hombretón y la mujer se levantaron y fueron hacia la puerta, ella delante, él detrás.

- Ni te me acerques -dijo ella sin mirarlo.

Él nos miró a todos, con un gesto entre extrañado e indignado. La chica de los auriculares, impertérrita, mascaba y miraba con desparpajo las curvas del vestido amarillo. El muchacho que iba frente a mí se levantó también y, como se nos cruzaran las miradas, me echó media sonrisa triste y, al abrirse las puertas me dijo:

- Nochebuena en Nueva York, ¿no?

Salieron los tres. Se cerraron las puertas. A mí me faltaba otra parada. La chica de los auriculares descansó sus ojos desenfocados en algún punto de mi cuerpo y, para mi sorpresa, dejó de masticar. Retiré la mirada, inquieto. Me dio por pensar en Papá Noel, que en ese momento estaría sobrevolando esta ciudad absurda y amarga, todas estas miserias humanas, todos estos lamentos y grisuras existenciales, partiéndose de risa con sus renos. Total, no tiene que venir aquí más que una vez al año.

Un poco de lírica popular contemporánea

2009-12-23T08:44:00.000-08:00

Who controls the past now controls the future. Who controls the present now controls the past. Who controls the past now controls the future. Who controls the present now?

Quien controla hoy el pasado, controla el futuro.
Quien controla hoy el presente, controla el pasado.
Quien controla hoy el pasado, controla el futuro.
¿Quién controla hoy el presente?

Testify, Rage against the machine

Privado

2009-12-22T19:23:00.001-08:00

Santiago lleva en el carrito dos escobas. No son para barrer, sino para su privado. Ahora que bajan las temperaturas, en cuanto junta suficiente comida, agua y los dos dólares que cuesta entrar en el metro, se mete en la primera estación. Si es hora punta, espera que la muchedumbre vaya aclarando. Cuando llega un tren casi vacío, se mete a buscar una esquina. Busca ese lugar en el que se juntan cinco asientos sin ventana, al fondo de los vagones, junto a la puerta inútil que debería comunicar un coche con otro, pero que está bloqueada por la empresa de transportes. Cuando encuentra una de esas esquinas libres, se sienta, coloca el carrito en diagonal, como mirando al mundo, y levanta las dos escobas en forma de aspa, una a cada lado. Las asegura bien a los flejes del carrito con unas tiras de alambre para colocar encima el abrigo extendido como un biombo. Así queda parapetado: quienes entran en el vagón apenas le ven las piernas, quizá uno de los zapatos. Ése es su privado.

Se quita entonces la mitad de la ropa que lleva. Él nota el olor, por supuesto, pero ya está acostumbrado. La gente que va en el vagón no. Por eso, cuando se quita la ropa, la mitad del pasaje se cambia al anterior o al siguiente. A él, en su privado, le da igual. Estira su manta, se apoya con comodidad en la esquina, se hurga los entresijos, se hace su higiene, que solo él sabe en qué consiste. A veces tiene un poco de perfume o jabón para paliar el hedor. En las papeleras se encuentra de todo. Cuando termina, hurga de nuevo en las bolsas de plástico y saca la Biblia. Mira el sello de la contratapa: "Placed by the Gideons, do not remove". Le gusta mirar ese sello porque trae recuerdos. Un viaje, el último, un hotel, unas cervezas, un cubo de hielo. Luego Nueva York, luego nada. Apoya la Biblia en el asiento, a su derecha, y va señalando con el dedo y leyendo en silencio, memorizando cada versículo, hasta que el calor de la calefacción y el vaivén del tren le hacen dormir. Sabe que, desde el momento en que instala su privado tiene entre una y cuatro horas de descanso. Los días de semana, menos. Los sábados, domingos y festivos, mucho más.

La madrugada pasada, cuando los dos guardias de seguridad lo sacaban del vagón con su privado a cuestas, se dio cuenta de que una muchacha flaca y triste lo estaba mirando. Los guardias le hicieron las preguntas de siempre y luego se marcharon escaleras arriba. Entonces la chica se le acercó y le preguntó si quería un cigarrillo. Él lo aceptó sin decir nada. Ella se sentó a su lado en el banco. Lo miraba de arriba abajo, de arriba abajo. Santiago ya está acostumbrado a que lo miren así, no le importa. Él no la miraba mucho a ella, en parte por respeto, en parte porque no era muy bonita. Fumaron en silencio. Al acabar el suyo, ella dijo «yo también estoy sola». Se levantó y se fue caminando al otro extremo del andén desierto. Poco después llegó el tren. Ella lo tomó. Él se quedó sentado, mirando, como de costumbre. Estaba sola, me dijo Santiago, pero se ve que todavía tenía a dónde ir.

No sé, no sé

2009-12-18T10:53:00.000-08:00

A veces me han llamado lunático. A veces me han dicho que estoy en las nubes. A veces me acusan de echar a volar la imaginación. Acepto todos los cargos y me declaro culpable. Lo que no me pueden pedir es que un sábado por la mañana, con un sol radiante, todavía en pijama y a medio desayunar, suene el timbre de la calle y yo me ponga a pensar en el cosmódromo de Baikonur.

Pensé varias cosas: el dueño del edificio, una amiga de mis hijas, el vecino de abajo (otra vez), el cartero, pero no pensé en el cosmódromo de Baikonur ni en los satélites de órbita baja.

Cuando bajé y vi al tipo con el mono (buzo, overol) azul pensé, eso sí, en los contadores del gas, del agua y de la electricidad, que están en el sótano, y desde que cerraron el negocio que había ahí, hace dos meses, me ha dado más de un dolor de cabeza porque los empleados de las empresas distribuidoras no pueden leerlos y me mandan lecturas ponderadas (o sea, facturas altísimas que no tienen nada que ver con mis consumos habituales). Así que vi al tipo con mono azul y no me dio por pensar en un cohete Soyuz apto para el lanzamiento de seres humanos elevándose sobre el cielo de Kazajstán.

El tipo me preguntó, como esperaba, si yo tenía llave del sótano. Cuando le dije que no, él explicó que no había ningún problema, que venía de la compañía del gas, como yo había constatado hacía un rato por el logotipo del uniforme, y que quería instalar un dispositivo nuevo para automatizar la lectura del contador. Y yo no caía todavía: no se me pasaban por la imaginación las transmisiones pasivas de datos por vía estratosférica.

—Le explico —me dijo—: acérquese más a la puerta. ¿Ve ese edificio de enfrente? ¿Ve la cajita gris que hay encima de la trampilla del sótano?

Miro y, en efecto, veo una cajita gris de unos diez centímetros de lado, con aspecto de recién instalada, en el edificio de enfrente. Digo que sí con la cabeza.

—Bueno, pues una vez al mes, esa cajita le manda la lectura del contador a un satélite que hay por aquí encima en alguna parte, y el satélite rebota la información a nuestra oficina y emitimos automáticamente la factura. Así no tenemos que andar yendo, viniendo, llamando y demás. ¿Comprende?

Y yo, que ya iba comprendiendo, visualizaba las plataformas de lanzamiento en el lejano Baikonur, los cuerpos desechables del lanzador Soyuz, las ojivas con varias etapas de satélites, el centro de control, las radiocomunicaciones, las antenas parabólicas para el seguimiento, las filas de camiones que traen toneladas y toneladas de combustible sólido a temperaturas muy por debajo de cero...

—Pero no se preocupe: dígale al dueño del edificio que nos llame, concertamos una cita y en unos días lo tenemos todo listo, ¿vale?

—Vale —contesto maquinalmente.

—Pues venga, ahí le dejo el papelito. Hasta luego y gracias.

—Gracias.

Me da la espalda y echa a andar hacia la calle. Me fijo en sus botas, en su camioneta, que también lleva el logotipo, en el aparato medidor que lleva en la mano y que no ha podido usar, en tantas y tantas cosas que van a caer en desuso en cuanto este tipo instale la cajita gris. Pienso en la maravillosa simplificación: ahora, para leer el contador, no hay que hacer nada porque un satélite lo lee y un ordenador se encarga de emitir la factura. Y me digo: ¿que no hay que hacer nada? ¿Cómo que no hay que hacer nada? ¡Hay que lanzar cohetes desde Kazajstán, hay que poner satélites en órbita baja, hay que transmitir datos por la estratosfera y hacer que un ordenador los entienda y emita facturas a mi nombre! ¡Y que las envíe a mi casa! ¿Que no hay que hacer nada? Y pienso: ¿maravillosa simplificación?

Abundancia

2009-12-03T20:07:00.000-08:00

Son las siete. Hace bastante frío, casi cero grados. Ya está todo oscuro. Esta calle, que no nombraré, es oscura, estrecha y fea. De vez en cuando pasa una persona, pero a los efectos está desierta. Yo espero a una persona en esta esquina, parado, y desde aquí veo también la calle que cruza, un poco más ancha y fina, pero igualmente cochambrosa. Detrás de mí hay un bar muy ruidoso regentado por unos franceses que se llama Café Noir. Justo enfrente, al otro lado de la calle, hay otro bar, más elegante. Lo frecuenta gente mucho más selecta que el grupo de europeos que suele agolparse en el Café Noir.

Como todos los jueves, hoy hay barbacoa gratis para todos los clientes del bar elegante. A la puerta del local, dos cocineros mexicanos organizan una inmensa parrilla. El humo repta por la fachada del enorme edificio y se pierde de vista allá por el sexto piso. El olor impregna el aire. Casi diría que impregna la ropa y el pelo, incluso a esta distancia. Me pregunto, mientras miro, mientras huelo, qué pensarán de eso los vecinos.

Si uno sigue andando por esa acera de enfrente, al fondo se ven unos paneles de madera pintados de azul que bloquean el paso. Dos carteles:

Peatones: usen la acera de enfrente
Para reportar condiciones peligrosas en este lugar de trabajo, llame al número bla bla bla. No tiene que dar su nombre.

Al pie de los dos carteles asoma, bajo una luz mortecina que apenas alcanza al suelo, una rata de buen tamaño. La rata y yo estamos más o menos equidistantes de la barbacoa. Husmea el buen aroma que desprende la carne. Los cocineros la ven y hacen algún comentario que no alcanzo a oír. Parece que el primero le propone algo al segundo. "Chale", contesta el segundo con una sonrisa, "no manches". Pero el primero insiste. Se quedan quietos un instante con la mirada fija en el roedor.

En ese momento llega un Bentley a la puerta del bar. (Un Bentley, para quien no tenga el gusto, es un coche británico; en esta ciudad se venden modelos de segunda mano a partir de 130.000 dólares.) Sale él, con atuendo sport; le abre la puerta a ella y sale ella, con vestido formal, pero informal (ellas saben cómo hacer estas cosas) y muchos brillos en las muñecas y el cuello. Entran los dos juntos, rubios, altos y fascinantes, en el bar.

Mientras tanto, el primer cocinero ha cortado dos trocitos de grasa del costillar y se ha puesto en cuclillas. Alarga la mano hacia los paneles azules, muy quieto, y la rata se va acercando, con muchos rodeos, con timidez, alzando de vez en cuando las patas delanteras. El segundo cocinero lo trata de mamón y de cabrón y amaga con patearle el trasero. La rata se espanta, pero no se marcha: retrocede un poco y se queda mirando agazapada detrás de una inmensa bolsa de basura.

Las oscuras ventanas del bar se alumbran de repente con un destello; dos, y tres: alguien se está haciendo una foto con alguien. Para pasar el rato me imagino una conversación de los figurines que acaban de entrar. ¿Champán, quizá? Pero cariño, si hemos venido para la barbacoa, ¿no será mejor un Burdeos? Sí, claro, claro. Tú siempre tan atenta a estos detalles. Más fotos, más flashes. La gente importante de verdad sabe aguantar esos destellos sin pestañear, sin que se le marque ni una sola arruga en el ojo ni en la comisura.

La rata se vuelve a acercar, ahora más segura. El segundo cocinero ya se está quieto y observa. El otro no se mueve, esperando que su invitada recoja el premio. Entonces me doy cuenta de que por el panel azul pululan otras dos, tres, cuatro, cinco ratas. Mantienen la distancia, pero ahí están, acechando. El primer cocinero, impasible, aguanta con el brazo en su lugar mientras la rata original se da la vuelta, mira a sus congéneres y eriza el pelo del lomo en un movimiento espeluznante.

De repente, la rata da un salto hacia la mano del primer cocinero. Éste se incorpora, da un paso atrás y tropieza con su compañero, que a su vez topa con la barbacoa. Dos costillares caen al suelo y las cinco ratas no invitadas corren hacia ellos. Los dos cocineros se ponen a patearlas como locos hasta que consiguen espantarlas.

El segundo cocinero recupera los costillares, que han caído al pie de un árbol. Los miran. Se miran. Miran alrededor. No ven a nadie. Sí. Me ven a mí. Y me miran. Y yo los miro. No alcanzamos a vernos las caras porque está demasiado oscuro, pero por mi actitud ellos deducen que yo no voy a decir nada, que no voy a hacer nada. El segundo cocinero se da media vuelta y, con una punta del delantal, empieza a limpiar los costillares. Cuando termina, los coloca otra vez en la parrilla. El primer cocinero, que debe de tener una herida de la rata, se envuelve la mano con una servilleta y aprieta, aprieta la mano y aprieta los dientes. Se dobla. Se va para dentro.

En ese momento llega la persona que yo estaba esperando. Nos saludamos, empezamos a hablar, emprendemos la marcha y la escena se diluye, se queda atrás, atrás, como un azucarillo que se va sumergiendo en una taza de te, como un conjunto de ruidos absurdos que genera una extraña confusión. Es una confusión que aún me dura, y que me hace pensar en las múltiples, complejas e íntimas relaciones que vinculan a las ratas con los Bentleys.

Visual

2009-12-02T08:41:00.000-08:00

Cuatro años de fotos. Ardua labor.